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Prólogo 


ADVERTENCIAS  DE  MI  HONRADEZ 

Esta  novela  no  podrá  ser  medida  por  las  gentes 
normales.  Los  imbéciles  no  la  comprenderán.  Los 
que  sólo  creen  en  la  belleza  de  la  línea  sin  curvas, 
dirán  que  fué  escrita  por  un  loco.  Aquellos  que 
para  comprender  a  un  personaje  necesitan  descrip- 
ciones prolijas,  se  horrorizarán.  Los  que  para  com- 
penetrarse de  la  vida  de  los  protagonistas  noveles- 
cos, han  menester  de  la  cronología,  de  la  claridad, 
de  la  lógica  y  de  la  simetría,  deben  encerrar  este 
libro  bajo  llave.  Tal  vez  sus  hijos  lleguen  a  con- 
quistarse, por  el  refinamiento  del  dinero,  el  honor 
de  entenderlo. 

Debo  repetir  aún  lo  que  ya  dije  otra  vez:  MI  LI- 
TERATURA podrá  ser  mala,  amorfa,  inútil,  hueca, 
jactanciosa,  pedante...  Sí.  Pero,  no  podrá  parecerse 
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a  las  demás  LITERATURAS.  Es  mía,  EN  MI,  como 
afirmó  Rubén  Darío  de  la  suya.  No  me  preocupa 
ser  inferior  a  Juan  de  los  Palotes.  Pero  «YO»  quie- 
ro ser  «YO».  No  ser  igual.  ¡Ser  diferente!...  Como 
el  hombre  de  las  cavernas  primitivas,  me  visto  con 
mi  pellejo.  La  médula  de  mi  prosa  yo  la  extraigo 
de  mi  propia  médula... 

Se  habla  de  mi  originalidad  como  de  un  disfraz 
carnavalesco.  Es  un  error...  Mis  diez  libros  delatan 
en  mi  manera  de  expresión  un  estilo  invariable, 
j Unico!  Mi  técnica  es  mía... 

No  se  crea  que  un  estilo  propio  es  el  producto 
del  talento  o  del  genio.  ¡No!  Cualquier  imbécil 
puede  tener  su  literatura  sólo  con  escribir  tal  como 
piensa.  Sinceramente...  Todos  tenemos  boca,  nariz, 
ojos  y  orejas...  Sin  embargo,  no  existen  dos  hom- 
bres de  igual  fisonomía.  Lo  mismo  debiera  ocurrir 
con  el  estilo.  Si  todos  los  escritores  tuvieran  el 
coraje  de  ser  independientes  y  no  seguir  los  pasos 
del  que  llegó  a  la  meta,  nadie  escribiría  como  los 
demás.  El  triunfo  legendario  de  Cervantes  nació 
de  haber  narrado  la  vida  de  Quijano  tal  como  él 
la  sentía.  Su  «estilo»  fué  el  producto  de  su  «sin* 
ceridad».  Bien  lo  dice  en  su  prólogo: 

«Este  libro  está  lleno  de  pensamientos  varios 
y  nunca  imaginados  de  otro  alguno». 
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Mis  frases  acaban  en  puntos  suspensivos.  No  son, 
como  dijo  algún  crítico  estéril,  caprichos  de  la  ti- 
pografía. Terminan  así,  evaporándose,  porque  yo 
quiero  que  terminen  así,  como  el  humo1,  las  olas 
o  las  nubes.  Es  bueno  que  terminen  así.  Una  de 
las  más  exquisitas  bellezas  de  mi  literatura,  está 
en  que  ella  «sugiere»  más  de  lo  que  «dice».  Los 
escritores  que  aspiren,  como  es  justo,  a  desnivelarse 
de  la  vulgaridad,  no  deben  escribir  únicamente  para 
los  ignorantes.  Deben  sugerir.  Hacer  pensar.  Imponer 
la  obligación  de  que  los  cerebros  mastiquen.  Que 
rumien.  Que  con  sus  propios  dientes  saquen  jugo 
a  las  cosas  que  leen.  Hay  que  dar  al  lector  el 
principio  del  hilo.  Que  el  lector  trate  de  encontrar 
el  ovillo...  Si  se  niega  a  buscarlo  por  parecerle 
una  labor  muy  árdua,  que  lea  a  Paul  de  Kock. 
O,  mejor,  que  no  lea...  El  progreso  del  mundo 
necesita  el  concurso  de  muchos  dinamismos.  Ne- 
cesita la  luz  de  la  inteligencia  y  también  la  fuerza 
de  los  burros.  Quien  no  pueda  dar  carbón  cerebral, 
cumpla  la  honrosa  tarea  de  ofrecer  la  fuerza  de 
su  lomo... 


Tiro  este  libro  a  la  posteridad.  Es  decir,  al  Ol- 
vido. Mi  estilo,  mi  audacia,  mi  altivez,  mi  locura, 
mi  odio  y  mi  risa,  me  atraen,  sin  remedio,  la  en- 
vidia, la  burla,  el  sarcasmo...  Los  espíritus  super- 
ficiales y  los  escritores  mediocres,  se  mofarán  de 
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mí.  No  me  importa...  Mi  gloria  consistirá,  simple- 
mente, en  que  alguien — un  señor  X  o  una  señora 
Etcétera,— exclame  al  leer  «La  Ciudad  de  los  Locos»: 

— Nunca  he  leído  un  libro  semejante... 

Juan  José  de  Soiza  Reilly 


Buenos  Aires,  28  abril  de  1914. 


£a  Ciudad  de  los  locos 

AVENTURAS  DE  TARTARIN  MOREIRA 


CAPITULO  PRIMERO 

Cuatro  pinceladas  para  crear  el  personaje 

— ¿Conoce  usted  al  doctor  Tartarín  Moreira? 
—No. 

— Es  raro.  Tartarín  Moreira  es  un  muchacho  ilus- 
tre. Su  abolengo  es  sonoro.  Por  la  línea  materna 
desciende  de  una  vieja  familia  de  Tarascón.  Fa- 
milia muy  famosa  en  aventuras  terribles.  Por  la 
línea  paterna  desciende  de  la  no  menos  famosa 
familia  de  Moreira,  en  la  cual,  según  dicen,  hubo 
un  Juan  muy  valiente. 

— ¡Ah!  ¿Entonces?... 

— Sí.  Es  pariente  de  Juan  Moreira  (1)  y  de  Tar- 
tarín de  Tarascón  (2).  ¿Le  parece  extraño?  Pues 
es  muy  natural... 

(1)  j  Novela  argentina  de  Eduardo  Gutiérrez. 

(2)  Novela  de  Alfonso  Daudet. 
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— ¡  Cómo! 

—Sí,  amigo.  Hace  tiempo  vino  de  Francia  un 
sobrino  de  Tartarín.  Se  radicó  como  vago  en  la 
República  Argentina.  Lo  primero  que  hizo,  al  pisar 
tierra  porteña,  fué  decirle  a  un  agente  de  policía 
que  él  era  hijo  del  sha  de  Persia...  El  agente  se 
rió.  Le  miró  desde  la  gorra  hasta  las  botas.  Volvió 
a  reírse.  En  seguida  lo  tomó  de  un  brazo  y  lo 
llevó  a  la  Policía.  De  allí  lo  pasaron  al  Manicomio. 
En  el  hospicio  pudo  probar  que  efectivamente  era 
loco,  y  por  eso  lo  pusieron  en  libertad...  Se  fué 
a  una  estancia  ubicada  al  Sudoeste  de  la  provincia. 
Empezó  a  trabajar  como  peón.  Por  allí  el  célebre 
Juan  Moreira  había  realizado  sus  heroicas  hazañas. 
{Nada  menos  que  Juan  Moreira,  el  maestro  de  la 
daga,  del  trabuco  y  del  facón!  Pero  ya  no  existía... 
Vicenta,  la  esposa  de  Moreira,  también  había  muer- 
to. Juancito,  el  hijo,  tampoco  vivía...  De  la  ilustre 
familia  sólo  quedaba  una  morochita  digna  de  su 
apellido.  Era  hija  de  Juancito  Moreira.  Cuando  el 
sobrino  de  Tartarín  la  vió,  enamoróse  de  ella.  Y 
como  en  el  campo  el  amor  y  el  casamiento  son 
cosas  que  se  confunden,  el  sobrino  de  Tartarín 
se  casó  con  la  nieta  de  Moreira.  Hubo  un  hijo. 
Este  hijo  se  casó  a  su  vez  con  la  hija  de  un  puestero 
italiano  que  afirmaba  ser  conde, — y  ambos  tuvie- 
ron una  larga  familia...  De  la  mezcla  de  estas  razas 
diversas — Tartarín,  Moreira  y  Cocoliche — surgió  el 
temperamento  original  del  joven  abogado  Tartarín 
Moreira...  ¿Quiere  usted  conocerlo?  Es  un  caba- 
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llero  de  veintitrés  afros,  muy  elegante,  muy  moderno. 
Tiene  título  universitario.  Habla  el  francés.  Es  rico. 
Tiene  caballos,  reses  y  mujeres.  Es  muy  Tartarín 
y  muy  Moreira...  ¡Qué  casualidad!  Allí  viene... 


Y  mi  inseparable  amigo  Juan  Pérez  me  lo  pre- 
sentó. Cuando  Tartarín  Moreira  supo  que  yo  co- 
laboraba en  El  Eco  de  las  Mercedes  y  que  era  socio 
de  «La  Tachuela»,  me  felicitó.  Escupió  por  el  col- 
millo. Se  puso  unos  guantes  color  perla.  Me  pro- 
digó elogios  merecidos.  Aplaudió  mis  gestos  más 
insignificantes.  Celebró  mis  chistes.  Y  cuando  pensé 
que  me  iba  a  pedir  algo,  me  ofreció  su  casa.  Como 
no  acostumbro  a  visitar  gente  decente,  no  fui  a 
verlo.  Pero  casi  todas  las  noches  nos  encontrába- 
mos en  los  cafés  donde  la  muchachada  se  reúne 
para  decir  frases  y  para  meter  bochinche...  (1).  Cada 
vez  que  me  veía  se  me  aproximaba.  Con  explosiones 
de  cariño  felicitábame  por  los  brillantes  artículos 
literarios  que  yo  no  había  escrito  aún,  y  me  ofre- 
cía nuevamente  su  casa...  Como  es  natural,  tantas 
galanterías  concluyeron  por  ablandar  mi  resistencia, 
y  al  fin  lo  visité...  Cuando  me  vió  penetrar  en  su 
casa,  yo  creí  que  me  iba  a  matar.  Fué  tal  el  entu- 
siasmo que  le  produjo  mi  presencia,  que  rompió 
el  espejo  de  su  lavatorio,  y  después  de  tirar  tr^s 


(i)   Armar  jaleo. 
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balazos  al  aire,  le  pegó  a  su  mucamo  una  bofetada 
por  no  haberle  dicho  con  anticipación  que  era  yo 
el  visitante...  El  doctor  Tartarín  estaba  en  mangas 
de  camisa.  Alistábase  para  concurrir  a  un  baile  de 
máscaras.  Mientras  se  peinaba  los  bigotes,  me  in- 
vitó a  que  lo  acompañara. 

— ¡Venga,  compañero!  No  sea  tonto.  Le  aseguro 
que  se  va  a  divertir.  Irá  toda  la  muchachada.  Hemos 
comprado  a  los  guardias.  Apagaremos  las  luces  y 
nos  robaremos  unas  cuantas  costureritas...  ¿Se  da 
cuenta? 


¡Es  claro!  Yo  me  daba  cuenta...  Y  ante  la  pers- 
pectiva de  aventuras  tan  sabrosas,  realizadas  en 
compañía  de  un  hombre  como  Tartarín,  acepté  en 
seguida.  Me  prestó  un  dominó  igual  al  de  él  y 
salimos...  Llegamos  al  local  donde  la  sociedad  «Es- 
trella Matutina»  daba  un  baile  de  máscaras.  En 
la  puerta,  Tartarín  era  esperado  por  una  patota 
deliciosa.  Cada  uno  de  aquellos  muchachos  era  un 
tigre.  ¡Qué  ricos  tipos!  Todos  estaban  borrachos... 
Tartarín,  que  también  había  bebido  caña  inglesa, 
-wisky, — me  presentó  como  director  de  El  Eco 
de  las  Mercedes,  y  ninguno  me  tomó  para  la  farra  (1). 
Después  supe  que  todos  aquellos  jóvenes  eran  pa- 
rientes de  Tartarín... 


(i)    Tomar  el  pelo. 
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Entramos.  La  comisión  organizadora  de  la  fiesta 
nos  saludó  con  una  inclinación  de  levitas,  jaquets 
y  fracs,  dentro  de  los  cuales  creí  notar  la  presencia 
de  algunos  almaceneros,  tenderos,  carboneros,  le- 
cheros, etc.  El  salón  ofrecía  un  bello  aspecto.  Las 
mascaritas  estaban  alegres.  Eran  muchachas  y  jó- 
venes del  pueblo.  Trabajadores  que  iban  a  gastar 
un  poco  de  alegría,  de  amor,  de  olvido... 

Al  entrar,  Tartarín,  con  gran  misterio,  nos  indicó 
la  forma  en  que  debíamos  iniciar  el  escándalo.  Yo 
estaba  loco  de  contento.  Al  fin  iba  a  poder  disfrutar 
de  una  fiesta  aristocrática.  ¡Figúrense  ustedes!  ¡Una 
juerga  en  compañía  de  Tartarín  Moreira  y  su  patota! 
Todas  aquellas  costureritas  y  todos  aquellos  depen- 
dientes de  tienda  y  de  almacén  que  bailaban  feli- 
ces, iban  a  tener  que  disparar  bajo  el  peso  de  nuestro 
bochinche...  Por  eso,  cuando  antes  de  la  madrugada 
Tartarín  hizo  la  señal  convenida,  yo  temblé  de 
placer.  Los  parientes  de  Tartarín  empezaron  a  cum- 
plir su  misión.  En  tanto  que  unos  trataban  de 
apagar  las  luces  a  trompadas,  otros  descerrajaban 
tiros  sobre  los  espejos.  Algunos  arrojaban  sillas 
por  el  aire,  mientras  las  muchachas  se  desmayaban. 
Unos  corrían  de  un  lado  al  otro  del  salón  saltando 
por  encima  de  las  mujeres.  Muchos  arrancaban  a 
tirones  las  polleras  de  las  pobres  máscaras,  mien- 
tras la  mayoría,  presa  de  un  entusiasmo  de  Tarta- 
rín y  de  un  valor  de  Moreira,  acuchillaba  el  cuero 
de  los  sillones,  el  papel  de  las  paredes  y  los  vidrios 
de  puertas  y  ventanas.  Entretanto  el  doctor  Tarta- 


JUAN    JOSé    DE    SOIZA    RKII-L  Y 


rín  Moreira  habíase  apoderado  de  una  docena  de 
botellas  de  cerveza  y  las  iba  vaciando,  una  a  una, 
dentro  del  piano,  pues  el  director  de  orquesta  había 
fugado.  ¡Qué  loco!...  De  repente,  entró  la  policía. 
En  el  salón  sólo  quedábamos  los  de  la  patota. 
Después  de  una  breve  corrida  y  entre  gritos  salva- 
jes, el  valeroso  Tartarín  Moreira  y  todos  sus  pa- 
rientes, incluso  yo,  fuimos  llevados  a  la  Comisaría. 
Nos  metieron  en  un  calabozo  hasta  la  mañana  si- 
guiente, en  que  gracias  a  la  recomendación  de  un 
ministro— pariente  del  doctor  Tartarín — ,  nos  pu- 
sieron en  libertad. 


Por  la  noche  me  encontré  en  el  café  con  Tar- 
tarín y  sus  amigos.  Supuse  que  estarían  lamentando 
el  fracaso  de  su  bochinche.  Me  aproximé  al  grupo 
para  lamentarme  con  ellos.  Pero  ¡oh,  sorpresa!  La 
primera  cosa  que  Tartarín  me  dijo  fué: 

— ¡Hola,  amigo!  ¿Cómo  le  va?  Estábamos  ha- 
blando de  la  juerga  de  anoche...  ¡Cómo  nos  hemos 
divertido!  ¿Quiere  venir  esta  noche?  ¡Vamos  a  co- 
rrerla otra  vez! 


CAPITULO  II 


Tartarín  en  París 

—¡Agapito!  ¡Agapito! 

¿Quién  me  llamaba?  En  pleno  París,  recién  lle- 
gado... 
— ¡Agapito!  ¡Agapito! 

Di  media  vuelta.  Los  transeúntes  que  paseaban 
por  el  boulevard  des  Italiens  (5  y  30  p.  m.),  de- 
bieron asustarse  de  mi  palidez.  Aunque  en  París 
la  gente  no  se  asusta  por  nada.  Sobre  todo,  las 
mujeres,  que,  en  materia  de  sustos,  no  tienen  ya 
nada  que  enseñar. 

— ¿No  me  conoces,  Agapito?  ¡Mi  querido  Aga- 
pito! 

—¡Tartarín  Moreira!  ¿Eres  tú? 

—El  mismo...  Me  escapé  de  Buenos  Aires  para 
divertirme.  Concluida  mi  diputación  y  fracasado  en 
las  nuevas  elecciones,  no  tuve  más  remedio  que 
huir  de  mis  terribles  acreedores.  ¡Infames!...  Los 
patricios  que  hicieron  las  leyes. fueron  tan  cretinos 
que   se   olvidaron    de  establecer   que  las  meda- 
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lias  de  diputados  debieran  inmunizarnos  contra  los 
caprichos  de  los  sastres. 
— ¿Y  qué  haces  en  París? 

— ¡Pucha  que  eres  zonzo!  Me  divierto  de  una  ma- 
nera bárbara.  Todas  las  noches  me  reúno  con  una 
patota  de  muchachos  criollos  y  armamos  cada  bo- 
chinche nacional  que  da  gusto... 

—¿Y  en  dónde?  Porque  creo  que  aquí,  en  París, 
la  policía  es  muy  severa... 

— En  cuanto  a  sebera,  ya  lo  creo  que  lo  es.  Cuan- 
do queremos  armar  una  farrita  regalamos  a  los 
agentes  algunos  luises,  y...  ¡si  vieras  qué  progra- 
ma! Desde  que  he  llegado  a  París  no  he  podido 
ver  el  sol...  Me  levanto  muy  tarde.  Después  me 
voy  al  Americano  y  en  la  terrasse  nos  reunimos  para 
tornar  Pernod.  ¡Pucha  digo,  qué  ajenjo!  Es  maca- 
nudo. En  Buenos  Aires  es  poco  chic  tomar  Pernod, 
pero  en  París  ¡oh!  en  París,  es  delicioso.  ¡Ultima 
moda,  che!  Nos  tomamos  cinco  o  seis  copetines, 
mientras  insultamos  en  criollo  a  los  franceses  que 
pasan...  ¡Cómo  nos  reímos!... 

— ¡Qué  linda  vida,  hermano!  Te  envidio. 

— ¡Otario!  ¿Envidia  de  qué?  Vente  ahora  con- 
migo y  yo  te  presentaré  a  la  patota.  La  correrás 
con  nosotros.  Y  en  lugar  de  irte  a  la  legación  a 
conversar  de  política  con  Bosch  o  con  el  filósofo 
Fonseca,  te  vienes  con  nosotros.  ¡Verás  qué  pier- 
nas! Iremos  al  Bal  Tabarín,  en  Montmartre,  don- 
de habrá  esta  noche  un  concurso  de  pantorrillas. 
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Calcula  tú  que  el  presidente  del  jurado  es  Rodin... 
Armaremos  una  farra  joly... 

(Quedé  meditabundo.  La  invitación  era  bien  ten- 
tadora. Tartarín  era  un  muchacho  inteligente.  Con 
agallas^  Diputado  por  chiripa.  Gran  maestro  de  los 
tres  puntos.  Con  muchos  amigos.  Ricos.  Pensé. 
Y...) 

— Bueno,  Tartarín.  Vamos.  Te  acompaño. 

Y  muy  contentos,  atravesamos  del  brazo  el  boule- 
vard.  Llegamos, 

— Este  café,  querido  Agapito,  es  el  Café  de  la  P... 

— ¿De  la  P...?  ¿Será  la  patrona? 

— No  seas  sicalíptico,  como  dicen  los  madrileños. 
En  francés,  Café  de  la  Paix,  se  pronuncia  Café 
de  la  P... 

—¡Qué  talento  tienes,  Tartarín!  Te  pareces  a  tu 
padre.  !     ¡  :  _ 

— Ahí  viene...  Ahí  viene... 

—¿Quién?  ¿Tu  padre?  ¿Pero  no  había  muerto 
Juan  Moreira? 

— No  seas  bárbaro.  Digo  que  allá  viene  Gonzá- 
lez. ¿Lo  conoces?  Es  el  doctor  González,  hijo 
de  un  fidelero  de  Flores.  En  dos  meses  se  ha  co- 
mido en  París  los  tallarines  que  durante  treinta  años 
fabricó  su  padre.  Te  lo  voy  a  presentar.  Conviene... 
Puede  ser  que  todavía  le  queden  en  el  bolsillo 
algunos  fideos... 

(Entreacto.  Llega  el  doctor  González.  Tartarín 
lo  abraza.  Me  lo  presenta.  Bebemos.  ¿Qué?  Oh, 
ajenjo...  Llega  un  automóvil.  Dos  jóvenes  elegantes 
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descienden.  Son  compañeros  de  Tartarín.  Presenta- 
ciones. El  más  joven  es  hijo  de  un  poderoso  estan- 
ciero de  Buenos  Aires.  El  otro,  un  compadrito  en 
traje  de  última  moda,  es  hijo  del  ex  presidente  de 
una  república  «de  cuyo  nombre  no  quiero  acordar- 
me»... Tiene  la  cara  llena  de  granos.  Pero  eso  no 
importa...) 

— «¡Pernod...  garlón,  Pernod!» 

Bebemos.  Siento  que  todo  da  vueltas.  Las  casas 
parecen  pasar  ante  mis  ojos.  Si  pasara  mi  casa 
¡qué  suerte!...  entraría  por  la  ventana... 

— ¿Llamaremos  alguna  cocotte,  Agapito? 

(Yo  creo  que  no  hay  necesidad.  Vienen  solas... 
En  ese  momento  el  camarero  me  entrega  un  plato. 
Me  lo  manda  una  bella  rubia  que  está  en  la  mesita 
de  enfrente.  Es  el  platito  de  su  copa.  Debajo,  viene 
estampado  el  precio  de  lo  que  ella  ha  bebido.)  Yo 
me  asombro.  Pero  Tartarín,  díceme: 

— Es  una  costumbre  muy  parisiense.  El  lenguaje 
del  platito  es  muy  curioso.  Lo  inventó  Jorge  Sand... 
Mira:  cuando  una  dama  te  manda  su  plato  quiere 
decirte:  «¿Me  permite  usted  que  lo  acompañe  a 
cenar?...»  Entonces,  tú,  en  vez  de  decir:  «¡Con 
mucho  gusto!»,  pagas  silenciosamente.  Y,  la  dama, 
cual  si  fuera  una  antigua  y  virtuosa  amiga,  se  sienta 
a  tu  lado...  Así  es,  Agapito,  la  virtud  en  París. 
Una  parisiense  no  es  capaz  de  pedir  dinero  para 
comer,  pero  inventa  galanterías  para  comer  de 
arriba... 

Poco  después,  la  mesa  se  nos  fué  llenando  de 


21 


platitos.  Pagamos.  Comimos  en  compañía  de  varias 
trotadoras.  Salimos.  Las  8  y  30  p.  m.  Nos  metimos, 
hombres  y  mujeres,  a  un  Duval.  Se  nos  agregaron 
dos  amigos  más.  Cenamos  poco.  Bebimos  más.  Ju- 
gamos con  los  platos.  Y  he  aquí  la  lista  de  los 
objetos  que  rompimos:  seis  platos,  tres  copas,  el 
sombrero  de  mi  compañera,  una  botella  y  los  an- 
teojos de  un  pobre  francés  que  comía  cerca  de 
nuestra  mesa.  El  patrón  del  restaurant,  se  indignó. 
Nos  amenazó  con  la  policía.  Tartarín  Moreira  echó 
mano  al  bolsillo.  Yo  creí  que  iba  a  sacar  revólver. 
Pero  sacó  dos  luises.  Con  la  mano  izquierda  en- 
tregó los  luises  al  patrón,  como  regalo,  y  con  la 
mano  derecha,  cerrando  el  puño,  le  pegó  una  trom- 
pada al  infeliz  fondero,  dejándole  en  la  cara  un 
moretón  terrible.  El  patrón,  tambaleando,  se  inclinó 
ante  Tartarín,  diciéndole: 
— Mere/,  monsieur. 

Nos  reímos  a  carcajadas.  No  sabíamos  si  el  pa- 
trón daba  las  gracias  por  los  dos  luises  o  por  la 
feroz  trompada...  Pagamos.  En  dos  «taxímetros», 
nos  fuimos  al  «Marigny»,  donde  la  bella  Otero 
hacía  el  papel  de  bohemia  enamorada  y  gorda. 
En  el  promenoir  seguimos  bebiendo  chartreuse  y... 
otra  vez  «Pernod».  Allí  estaba  el  doctor  Terry. 
Nos  miró  con  tristeza.  Conoció  en  nuestra  bonita 
manera  de  farriar,  ¡que  éramos  criollos  puros!  Tar- 
tarín, cansado  de  no  hacer  nada,  pególe  a  una  aco- 
modadora, un  puntapié  en  la  región  X  del  cuerpo... 
Un  caballero  francés  la  defendió.  Y  entonces,  nos- 
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otros,  para  defender  a  Tartarín,  que  estaba  en 
el  suelo,  empezamos  a  trompear  a  todo  el  mun- 
do. Entretanto,  el  hijo  del  ex  presidente  daba 
luises  a  los  tres  señores  que,  de  galera  de  fel- 
pa, estaban  a  la  entrada  del  teatro,  según  la 
antigua  costumbre  parisién.  Total:  con  las  mucha- 
chas, nos  fuimos  al  «Maxim's».  El  hijo  del  fidelero 
tenía  en  el  bolsillo  muchos...  tallarines.  Champagne 
corrido...  En  «Chez  Maxim's»,  no  se  bebe  nada 
más  que  champagne.  Allí  también  Tartarín,  abu- 
rrido de  que  en  París  no  se  supiera  que  él  estaba 
de  incógnito,  ideó  un  magnífico  plan.  Subióse  a 
una  silla.  Y  pidió  al  respetable  público  un  poco 
de  silencio.  Hablaba  en  un  francés  acriollado.  Pero, 
en  París,  tratándose  de  extranjeros  con  plata,  todo 
el  mundo  entiende  el  volapuk. 

— «Señores.  Yo  soy  Tartarín  Moreira.  El  gobier- 
no argentino  me  ha  enviado  en  misión  secreta.  Soy 
hijo  de  Juan  Moreira  y  nieto  de  Tartarín  de  Taras- 
cón. El  gobierno  me  ha  mandado  a  París.  Quiere 
hacer  conocer,  aquí,  por  intermedio  mío,  todo  lo 
que  vale  nuestro  carácter,  nuestro  cerebro,  nuestra 
raza...  Voy  a  empezar  esta  noche.  Os  enseñaré  una 
de  nuestras  diversiones  favoritas.  Para  eso  tendréis 
que  prestarme  vuestros  sombreros. 

— OuiJ  oui)  oui — aullaba  el  público,  ofreciendo  sus 
sombreros.  Tartarín,  ceremoniosamente,  hizo  con 
ellos  dos  grandes  pilas.  Eran  sombreros  de  todas 
clases  y  tamaños.  Y  casi  todos,  eran  nuevos,  fla- 
mantes. (A  «Maxim's»,  sólo  va  gente  rica).  Cuando 
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los  sombreros  formaron  una  gruesa  columna,  Tar- 
tarín,  muy  serio,  subióse  a  la  mesa.  Miró  al  audito- 
rio. Vió  que  lo  examinaban  con  viva  atención.  Con 
curiosidad.  (En  París  todo  se  mira  con  curiosidad.) 
Entonces,  Tartarín,  rápidamente,  dió  un  salto,  y 
con  todo  el  peso  de  sus  75  kilos  de  grasa  y  carne 
criollas,  se  dejó  caer,  en  seco,  sobre  los  sombreros. 
Imaginaos.  ¡Una  tortilla!  Las  galeras  de  felpa,  ya- 
cían abiertas,  junto  a  las  galeritas  despanzurradas, 
y  a  los  sombreros  de  paja,  derretidos...  ¡Una  torti- 
lla!... En  tanto,  el  público,  furioso,  se  arrojó  sobre 
Tartarín,  esgrimiendo  botellas,  copas,  cuchillos  y 
revólvers...  Tartarín  Moreira,  rodaba  bajo  las  me- 
sas, llorando  de  risa...  El  doctor  González,  con  una 
botella  de  champagne,  daba  de  beber  al  piano.  El 
hijo  del  estanciero  repartía  trompadas  a  granel,  mien- 
tras el  hijo  del  ex  presidente  distribuía  luises  a 
los  mozos  del  café  que,  con  una  mano,  se  atajaban 
los  botellazos  y  con  la  otra  apretaban  las  monedi- 
tas  de  oro...  Yo,  alegre  y  siempre  soñador,  pensé, 
ante  tan  hermoso  espectáculo,  en  el  cuadro  «El 
Malón»,  del  pintor  Della  Valle...  ¡Y  me  reía!  ¡Qué 
tortilla!  Y  pensé  que  Tartarín  Moreira  llegará 
'  a  ser,  porque  lo  merece,  presidente  de  la  república 
o  escritor  académico... 


CAPITULO  III 


Historiador  americano 

En  Buenos  Aires.  Paseaba  ayer  por  la  calle  Flo- 
rida. De  pronto,  un  elegante  sobretodo  gris — ayu- 
dado por  unos  pantalones  color  sapo — ,  vino  hacia 
mí,  corriendo...  Yo  me  detuve.  Miré...  Examiné  el 
conjunto.  Por  el  cuello  emergía  una  cabeza  ador- 
nada con  un  sombrero,  barbas  y  bigote.  Nada  más 
pude  ver...  Pero,  a  pesar  de  tan  pocos  detalles, 
deduje  al  instante  que  dentro  del  sobretodo  se 
escondía  algún  hombre.  Efectivamente.  Aquel  hom- 
bre hablaba.  Me  decía: 

— Agapito...  ¿Eres  tú?  ¡Oh,  mi  querido  Candileja! 

— Caballero,  usted  perdone — le  respondí — .  Me 
llamo,  es  cierto,  Agapito  Candileja,  pero  no  re- 
cuerdo a  quien  tengo  el  alto  honor  de  hablar... 

— Pero  ¿no  me  conoces?  ¡Dios  mío!  La  culpa  es 
de  mis  barbas.  ¿Estaré  tan  cambiado?...  Pues  tú 
también  lo  estás...  Mira:  hasta  tienes  barriga.  ¡Qué 
vergüenza,  barrigón!  Antiguamente  eras  tan  flaco 
que  para  rascarte  las  espaldas,  te  era  suficiente  ha- 
certe cosquillas  en  el  pecho.  Eras  como  las  alfom- 
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bras  que,  sacudiéndolas  de  un  lado,  hacen  salir  la 
tierra  por  el  otro.  ¿Te  acuerdas? 

— Caballero — respondí  enojado—,  lamento  insis- 
tir en  lo  que  ya  le  dije:  no  recuerdo  quién  es  us- 
ted. De  modo  que  hasta  tanto  no  sepa  yo  su  nom- 
bre, le  ruego  retire  de  sus  exclamaciones  el  juicio 
inmoral  que  acaba  de  emitir  sobre  mi  abdomen... 

— ¡Pero  Agapito!  ¿Me  quieres  tomar  el  pelo? 

— De  ningún  modo,  caballero.  No  acostumbro... 

— Pues,  entonces,  ¿no  te  acuerdas  ya  de  tu  ín- 
timo amigo  el  doctor  Tartarín  Moreira?  Yo  soy... 

— ¿Tartarín  Moreira?  ¿Eres  tú?...  ¡Oh,  querido! 
¿Cómo  te  va?  ¡Abrázame,  así,  fuerte!...  Hace  tan- 
tos años  que  no  te  veo  que  ya  no  me  acordaba 
de  tu  fisonomía.  ¿Qué  haces  ahora?  ¿Dónde  vives? 
Dame  otro  abrazo... 


Durante  varios  minutos  permanecí  abrazado  al 
sobretodo  gris.  Nuestros  afectos  interrumpieron  el 
tráfico  de  la  calle  Florida.  Muchos  transeúntes  se 
detenían  a  juzgarnos.  Unos  decían:  «Son  dos  her- 
manos». Otros:  «Parecen  dos  náufragos  perdidos 
en  una  Isla»...  Y  otros:  «Esos  dos  amigos  están 
contentos  por  no  haberse  encontrado  desde  hace 
mucho  tiempo»... 
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Ya  sabéis  que  el  doctor  Tartarín  Moreira  es  de 
origen  azul.  Es  decir,  de  sangre  aristocrática.  Su 
abuelo  era  el  señor  Juan  Moreira,  cuya  virtuosa 
vida  ha  merecido— como  Nerón— los  honores  u  ho- 
rrores del  circo...  Su  tío  fué  monsieur  Tartarín, 
gloria  de  Tarascón.  Frente  a  pergaminos  tan  pre- 
claros, es  justo  que  la  amistad  del  joven  abogado 
me  seduzca  y  me  atraiga.  Habituado  por  mi  pro- 
fesión de  periodista  a  estar  siempre  entre  sinver- 
güenzas, ladrones  y  asesinos,  resulta  lógico  supo- 
ner que  mi  amistad  con  Tartarín  Moreira  me  tenga 
medio  loco  de  orgullo... 


Cuando  nos  hubimos  abrazado  a  gusto,  permiti- 
mos que  el  tráfico  de  la  calle  Florida  se  reanudara. 
Y  seguimos  andando... 

— Mira,  Agapito.  ¿Quieres  cenar  esta  noche  con- 
migo? Después  te  haré  ver  algo  que  te  gustará. 

— Con  mucho  gusto,  querido.  ¡Ya  lo  creo!...  Hare- 
mos una  juerguita  como  la  que  hicimos  para  Carna- 
val, ¿te  acuerdas?  Fué  en  un  baile  de  sociedad 
Nos  divertimos  bárbaramente.  Apagamos  las  luces. 
Rompimos  los  espejos.  Echamos  cerveza  en  el  pia- 
no. Abofeteamos  a  las  muchachas.  Y,  por  fin,  nos 
llevaron  presos  a  la  comisaría.  ¡  Pucha,  digo,  qué 
lindo  bochinche  que  se  armó! 

— Sí,  me  acuerdo.  Pero  no  haremos  eso.  Ahora  me 
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aburren  esas  fiestas.  Te  haré  ver  otra  cosa  mejor. 
Ya  no  soy  el  de  antes... 
Y  nos  fuimos. 


La  casa  de  Tartarín  tenía  un  aspecto  extraño. 
No  era  muy  grande.  Era  una  de  esas  casas  mudas 
— casas  de  solteros — ,  que  aumentan  de  tamaño  por 
la  solemnidad  del  silencio  mortuorio  que  las  llena. 
Atravesamos  un  corredor.  Nos  detuvimos  frente  a 
una  puerta  donde  había  un  escudo  dibujado  con 
tiza.  Tartarín  se  quitó  el  sombrero.  Saludó  al  es- 
cudo con  respeto.  Yo  hice  lo  mismo.  Luego,  entra- 
mos... 

— ¡Oh! — exclamé.  Retrocedí  con  paso  de  tenor 
en  un  quinto  acto  de  ópera  antigua  y  me  desmayé. 
Tartarín  me  sostuvo.  Yo  respiré...  Ya  en  el  inte- 
rior, sentado,  pude  examinar  mejor  la  sala.  Las 
paredes  estaban  repletas  de  retratos  de  héroes,  de 
proceres,  de  guerreros,  de  patriotas,  de  soldados... 
Había  también  en  cada  hueco,  entre  los  proceres, 
vistas  panorámicas  de  batallas,  de  combates,  de  pe- 
leas. Sobre  la  mesa,  en  la  biblioteca,  sobre  las  si- 
llas, en  el  suelo,  por  todas  partes,  se  veían  libros 
de  historia,  biografías,  efemérides,  álbumes  patrió- 
ticos, documentos  antiguos,  planos  y  cartas  inéditas 
de  valientes  generales  inéditos  y  todo  cuanto  papel 
es  necesario  para  conservar  a  través  de  los  tiem- 
pos la  gloria  de  un  país...  Mientras  yo,  pálido,  con 
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ganas  de  huir,  contemplaba  aquel  arsenal  de  datos 
históricos,  Tartarín,  sentado  frente  a  su  mesa,  re- 
sollaba de  alegría  entre  tantos  proceres,  entre  tan- 
tas anécdotas,  entre  tantas  efemérides,  entre  tantas 
batallas...  Estaba  hojeando  un  libro  de  retratos. 
Eran  fotografías  de  militares.  Cuando  el  grado  de 
alguno  de  ellos  llegaba  a  general,  Tartarín  se  ponía 
de  pie  frente  al  libro,  y  saludaba  a  la  imagen  del 
guerrero  con  una  reverencia.  Cuando  la  fotografía 
era  de  un  coronel,  se  ponía  simplemente  de  pie,  sin 
saludar.  Para  un  teniente,  saludaba  sin  levantarse 
de  la  silla.  Para  los  soldados,  tenía  una  sonrisa... 

— ¿Cómo  es  eso,  querido  Tartarín? — exclamé — . 
¿Gozas  estudiando  la  historia?  ¿Es  posible  que  tú, 
Tartarín  Moreira,  aquel  famoso  dandy  cuya  fama 
de  aguerrido  y  buen  mozo  y  barullero,  corría  desde 
el  Club  del  Progreso  hasta  los  conventillos  de  la 
calle  de  San  Juan,  es  posible  que  te  hayas  transfor- 
mado en  uno  de  esos  historiadores  que  cuando  Van 
por  la  calle  parece  que  están  oyendo  el  himno  na- 
cional? No  te  critico.  Me  asombro. 

— ¡Qué  quieres,  Agapito!  La  profesión  de  histo- 
riador está  de  moda.  Primero,  estuvo  de  moda  el 
hacerse  abogado.  Me  doctoré...  Después,  estuvo  de 
moda  ser  sportman.  Lo  fui...  Más  tarde,  vino  la 
política.  Me  eligieron  diputado...  En  seguida,  hubo 
necesidad  de  ir  a  París.  Crucé  el  mar...  Luego, 
había  que  andar  en  globo.  Subí...  Y  en  la  actuali- 
dad, por  fin,  la  historia  es  la  única  carrera  honrada 
y  de  provecho  y  chic  que  nos  dejó  la  plehe... 
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—Lo  creo. 

— Pues  bien:  ya  sabes  eso.  Te  haré  ver  ahora  lo 
que  te  prometí.  Es  un  documento  inédito  que  prueba 
que  en  la  batalla  de  Tuyutí  no  tomó  parte  Mon- 
teagudo,  y  que  no  es  cierto  que  Rivadavia  naciera 
el  20  de  Mayo  de  1780,  porque  en  las  batallas  del 
24  de  Septiembre  de  1812  y  del  28  de  Febrero  de 
1813,  el  general  Belgrano  no  había  muerto  de... 

Etcétera.  Etcétera.  Etcétera. 

Salí  sin  sombrero.  Lo  cual  me  evitó  el  trabajo  de 
saludar  en  la  puerta,  como  a  la  entrada,  el  escudo 
dibujado  con  tiza... 


CAPITULO  IV 


El  gaucho  civilizado 

Desde  que  Tartarín  Moreira  estuvo  en  París,  su 
talento  ha  crecido  de  una  manera  enorme.  La  gente 
ya  lo  mira  y  admira  con  mayor  respeto.  Personas 
que  antes  lo  saludaban  con  la  mano,  se  quitan  ahora 
el  sombrero,  haciéndole  reverencias  de  lacayos. 
Cuando  se  pasea  por  Florida,  llama  la  atención  cual 
una  señorita  que  se  alzara  demasiado  el  vestido  y 
mostrara  las  medias...  La  influencia  de  París  ha  du- 
plicado la  inteligencia  de  este  ilustre  joven  argenti- 
no. Todo  en  él  ha  cambiado.  Miradlo...  Cuando 
habla,  cita  siempre  a  París.  Para  todo  pone  el 
ejemplo  de  París. 

— Cuando  estuve  en  París... 

Por  ésto  podréis  calcular  el  inmenso  talento  de 
Tartarín.  La  perspicacia  le  brilla  en  los  ojos.  Se 
le  desparrama  por  la  cara. 

— ¿Qué  quieres  tomar,  Agapito? 

— Whisky  and  soda. 

— ¡Bárbaro!  Tomemos  Pernod...  ¡Ché,  gargon, 
aporté  pour  muá  Pernod  y  algunas  papitas  fritas... 
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— Y  aceitunas. 

— ¿Sabes  que  estás  más  grueso?  ¿Siempre  te  de- 
dicas a  escribir  y  pensar  para  los  demás?... 

— Sí.  Cuando  necesito  plata... 

— Pues  yo  no  preciso  hacer  eso.  Tengo  un  pro- 
grama macanudo.  Desde  que  estuve  en  París  me 
he  transformado.  Soy  un  hombre  decente.  Antes,  no 
trabajaba  en  nada.  Pero,  ahora  trabajo  menos... 
Estoy  de  novio.  Me  caso... 

—Cuidado,  ¿eh? 

— No.  Conmigo  no  hay  miedo.  El  padre  es  un 
viejo  crápula.  Fíjate  si  será  sinvergüenza,  que  acon- 
seja a  la  hija  que  se  case  con  un  mozo  trabajador... 

— ¡Qué  ganso! 

— Vos  sabéis  que  yo  no  preciso  casarme  para 
tener  moneda.  Mis  abuelos  fueron  unos  Canallas 
que  por  ser  muy  trabajadores  no  me  dejaron  ni 
medio...  Pero  tengo  una  suerte  tremenda... 

(Mientras  hablábamos,  un  vendedor  de  diarios 
penetró  en  el  café.  Se  acercó  a  nuestra  mesa.  Nos 
ofreció  periódicos...  Como  no  le  quisimos  comprar, 
nos  pidió  por  favor  le  diéramos  una  aceituna.  Tar- 
tarín  se  enojó.  Tomó  al  chico  por  el  cuello  de  su 
vieja  blusita  y  lo  tiró  con  fuerza  contra  la  puerta 
del  café.  La  cabeza  del  chico  pegó  contra  el  vi- 
drio. El  cristal  se  estrelló.  Gran  ruido...  Desplomóse 
el  muchacho,  con  la  cabeza  rota,  chorreando  sangre... 
¡Qué  lindo  caso!  Acudió  el  patrón.  Tartarín  le  dió 
diez  pesos  para  el  vidrio  y  otros  diez  para...  que 
hiciera  algo  que  le  dijo  al  oído.  Llegó  un  agente  de 
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policía.  Antes  de  recoger  al  herido,  sacó  de  su 
bolsillo  una  libreta  y  un  lápiz.  Comenzó  por  pregun- 
tar al  patrón  lo  que  ocurría.) 

— Nada — le  contestó—.  Este  muchacho  vino  a  mo- 
lestar a  los  clientes.  Yo  lo  hice  salir.  Al  salir,  co- 
rriendo, se  golpeó  en  el  vidrio  y  me  lo  rompió. 
Tendrá  que  pagarlo.  Llévelo  a  la  comisaría. 

— Güeno— replicóle  el  agente,  preparando  su  li- 
breta y  su  lápiz—.  Güeno;  pero  ¿ande  están  los 
testigos?  ¿Cómo  se  llaman? 

— Somos  nosotros  dos— dijo  Tartarín— .  El  señor 
es  Agapito  Candileja,  y  yo  Tartarín  Moreira. 

— Güeno,  pues.  ¿Saben  leer  y  escrebir? 

—Sí. 

— Güeno,  entonces  hagan  el  favor  de  apuntar  sus 
nombres  en  esta  libretita,  porque  yo  no  sé  es- 
crebir... 

(Tartarín  tomó  la  libreta  y  muy  serio,  escribió; 
«Benito  Villanueva — José  Figueroa  Alcorta»...) 

Cuando  el  agente  se  fué  llevando  al  muchacho  a 
la  botica,  nos  reimos  con  el  patrón  a  carcajadas. 
Después  fuimos  al  restaurant.  Cenamos.  Allí  Tar- 
tarín me  contó  que  lo  habían  nombrado  jefe  de 
policía  de  una  provincia... 

— ¿De  qué  provincia? 

— No  sé.  Soy  jefe  de  policía  desde  hace  tres 
meses. 

— ¿Y  cómo  es  que  no  sabes  de  dónde? 
— ¿A  mí  que  me  importa?...  Yo  cobro  el  sueldo 
y  se  acabó.  Divido  las  ganancias  con  mi  tío,  el  mi- 
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nistro...  El  me  hizo  nombrar  a  los  efectos  del  sueldo. 
Yo  le  presto  mi  nombre  para  llenar  un  blanco  en 
las  planillas...  Además,  ocupo  varias  plazas  de  guar- 
dias civiles.  Cobro  el  sueldo  a  "medias... 
— ¡Qué  talento,  hermano! 

— Charabón,  nomás.  Ahora  mi  tío  me  ha  prome- 
tido la  dirección  de  no  sé  qué  instituto  de  agricul- 
tura y  cuatro  o  cinco  cátedras  de  maestro  de  es- 
cuela... 

— ¿Y  cómo  vas  a  hacer  para  ocupar  tanto  puesto? 
Te  darán  mucho  trabajo... 

— ¡Pucha!  Es  cosa  fácil.  Mi  trabajo  consiste  en 
mandar  a  mi  tío  los  recibos  firmados.  Mi  tío  los  hace 
pagar  y  yo  mocho  el  dividendo... 

— ¡Ah,  Tartarín!  Tú  llegarás  a  grandes  alturas. 

— Ya  lo  sé,  Agapito.  Algún  día  verás  mi  efigie 
reproducida  en  mármoles  y  bronces.  Los  colegios 
irán  a  cantarme  el  himno  nacional.  Me  coronarán 
de  laureles.  Los  poetas  me  harán  versos.  Los  tri- 
bunos lanzarán  frases.  Los  periodistas...  ¡quién  sabe 
qué  cosas  me  harán  los  periodistas!... 

— ¡Oh!  Nosotros... 

— ¿Sabes  lo  que  tengo  ganas  de  hacer  ahora? 

—¿Qué?  (Yo  pensaba  que  Tartarín  iba;  a  descri- 
birme algún  proyecto  grandioso  para  el  florecimiento 
de  nuestro  país.  Pero  me  contestó:) 

— Tengo  ganas  de  dar  un  beso  a  la  cajera  del 
restaurant,  que  es  hija  del  patrón.  (Era  una  linda 
rubia.  Muy  tímida...  Nos  contemplaba  desde  la  ta- 
rima de  su  escritorio,  siempre  sonriendo.) 
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— El  patrón  se  enojará... — le  objeté. 

— «Veremos,  decía  Garibaldi,  y  se  tomó  mil  copas 
de  Marsala...» — me  respondió  Tartarín. 

(Púsose  de  pie.  Se  tambaleaba.  Ya  no  veía.  Se 
aproximó  a  la  bella  rubia.  La  muchacha  se  sonrió 
creyendo  que  iba  a  preguntarle  algo.  Pero  él  le  dió 
un  abrazo  y  la  besó  en  la  boca.  ¡Qué  beso  más  rico! 
La  pobre  exhaló  un  gritito  de  ratón  y  se  puso  a 
llorar.  Tartarín,  enojado,  le  dió  entonces,  con  ele- 
gancia, una  bofetada  en  pleno  rostro.  Hubo  un  cru- 
jido. Se  desmayó  la  muchacha.  Chillaron  los  cama- 
reros. Acudió  el  patrón.  Vociferaba.) 

— ¿Qué  ocurre?  ¿Quién  ha  pegado  a  mi  hija? 
¿Quién?... 

— Yo,  señor— contestóle  Tartarín  riendo. 

— ¡Ah,  miserable!  Es  usted  un  cobarde,  un  ase- 
sino... ¡Pegarle  a  una  mujer!...  Voy  a  llamar  la 
policía... 

— No  llame  usted  a  nadie,  patrón.  No  le  convie- 
ne. Yo  soy  Tartarín  Moreira.  ¿Cuánto  le  debo? 

— ¡Ah!  ¿Conque  usted  es  el  doctor  Tartarín  Mo- 
reira? Entonces,  son  cien  pesos,  más  la  adición... 

— Bueno.  Basta.  Tome  ciento  cincuenta...  Adiós. 

— Muchas  gracias — replicóle  el  patrón — .  Si  usted 
me  lo  hubiera  dicho  un  momento  antes  le  habría 
resultado  más  barato...  Mañana,  doctor  Tartarín, 
atenderá  la  caja  mi  mujer... 


CAPITULO  V 


Empieza  la  novela 

El  director  del  Manicomio  estaba  en  su  bufete. 
Hizo  sonar  la  campanilla.  Un  criado  apareció. 

— Dile  al  doctor  Plomitz  que  quiero  verle.  Pronto, 
¡Vete! 

Su  voz,  de  áspero  timbre,  era,  como  siempre,  bru- 
tal. El  criado,  tembloroso,  echó  a  correr  hacia  los 
pabellones.  Al  irse,  murmuraba: 

— ¡Vaya  un  genio!  Estamos  de  tormenta.  Alguna 
cosa  grave  está  por  suceder. 

Bastaba  contemplar  al  director  para  convencerse 
de  que,  en  verdad,  algo  grave  ocurría.  Se  pasea- 
ba, nervioso,  por  la  sala.  De  pronto,  deteníase  y 
miraba  sin  ver,  un  bordado  cualquiera  de  la  alfom- 
bra. Luego  proseguía  su  paseo  observando  la  puerta 
de  entrada  con  sus  pequeños  ojos  sombríos. 

— ¿Se  puede? 

— Sí.  Adelante... 

— Con  permiso,  señor  director. 

Era  el  doctor  Plomitz.  Un  joven  rubio,  de  cuerpo 
vigoroso  y  gallardo.  Estaba  en  el  umbral. 

— ¿Me  ha  llamado  usted? 
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— Sí,  hombre...  Adelante.  Hace  una  hora  que  lo 
estoy  llamando.  ¿Cree  usted  que  un  médico  interno 
no  debe  acudir  tan  pronto  como  lo  llama  el  di- 
rector? 

—Pero,  señor...  No  hace  ni  dos  minutos  que  el 
criado  me  avisó.  Aquí  estoy.  ¿Qué  desea? 
— Deseo  lo  siguiente... 

El  director  era  un  hombre  de  pequeña  estatura. 
Hablaba  velozmente,  como  todos  los  seres  de  es- 
píritu nervioso.  Placíale  cambiar  de  tema  sin  em- 
plear transiciones.  De  cara,  no  era  feo.  Solamente 
sus  ojos  eran  demasiado  turbios  y  demasiado  chi- 
cos. Demasiado  malignos...  De  cuerpo  era,  sin  duda, 
horrible.  Poseía  rasgos  especiales  que  le  aseme- 
jaban a  un  camello.  Era  rengo  y,  además,  jorobado. 
Al  andar,  su  enorme  jiba  se  balanceaba  a  impul- 
sos de  su  extraña  cojera.  Viéndole  correr  por  los 
jardines  del  hospicio — tarea  a  que  se  entregaba  para 
hacer  sus  digestiones — era  fácil  confundirlo  con  al- 
gún camello.  Un  camello  cruzando  un  arenal...  Por 
fuera  era  lo  mismo  que  por  dentro:  un  camello. 
Su  espíritu  era  cojo.  Su  corazón  tenía  jorobas.  Su 
cerebro  rumiaba  las  ideas...  Trataba  a  los  cuerdos 
y  a  los  locos  con  desprecio  agresivo.  Era  un  hom- 
bre instruido.  Pero  mal  educado.  Este  desnivel  en- 
tre el  cerebro  y  la  acción  se  observa  continuamente 
en  los  hombres  que  estudian  con  exceso. 

El  doctor  Plomitz  conocía  su  carácter  bien  a 
fondo.  Al  oirle  vociferar  no  se  inmutó.  Y  con  su 
habitual  tranquilidad  sajona,  aguardó  la  tormenta. 


4  1 


— Sí,  señor.  Me  voy.  Pero  antes  quiero  responder  como 
debo  a  sus  insultos 
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— Ha  cometido  usted  una  grave  falta — le  dijo 
el  director. 

— ¿Yo? — respondió  el  doctor  Plomitz — .  Siempre 
trato  de  cumplir  mi  deber. 

— Le  repito  que  ha  cometido  usted  una  grave  falta. 
Es  tiempo  de  que  finalicen  estas  incorrecciones... 
¿No  era  usted  anoche  el  médico  de  guardia? 

—Sí. 

— Ya  lo  sé.  ¿Y  no  fué  usted  quien  recibió  a  un 
joven  enfermo,  que  trajeron  dos  damas,  atado,  en 
un  carruaje? 

— Efectivamente.  Su  nombre  consta  en  el  registro. 
Se  llama  Tartarín  Moreira.  Veinticinco  años  de  edad. 
Soltero... 

— Basta,  doctor  Plomitz.  Ha  cometido  usted  una 
falta  grave.  Insisto.  No  debió  usted  admitirlo...  Ese 
joven  ha  sido  víctima  de  un  engaño.  Es  preciso  po- 
nerlo en  libertad... 

—No  veo  la  causa...  Las  damas  que  lo  trajeron, 
cumplieron  los  requisitos  que  exige  el  reglamento. 
En  la  mesa  de  entrada  podrá  usted  hallar  los  cer- 
tificados de  los  médicos  de  policía  doctores  Benítez 
y  Mandiola,  que  han  examinado  al  paciente.  Y  créa- 
me, señor  director,  que  ese  caballero  está  loco... 

Al  oír  esta  última  palabra  el  director  no  pudo 
contenerse.  Se  puso  de  pie  y  mostrándole  los  pu- 
ños, le  gritó  al  doctor  Plomitz: 

— ¡Mentira!  ¡Mentira!  ¡Miente  usted  como  un  ca- 
nalla! ¡Ese  joven  no  está  loco! 

El  doctor  Plomitz  recibió  el  agravio  sin  moverse. 
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Enmudeció.  Y  pálido,  pero  siempre  sereno,  se  apro- 
ximó a  la  mesa  y  se  puso  a  escribir  rápidamente. 
Luego  entregó  al  director  el  pliego  escrito. 

— ¿Qué  es  esto? 

—Es  mi  renuncia. 

—Perfectamente.  Váyase  usted. 

—Sí,  señor.  Me  voy.  Pero  antes  quiero  responder 
como  debo  a  sus  insultos. 

Y  con  una  rapidez  colérica,  el  doctor  Plomitz 
subrayó  sus  palabras  con  una  bofetada  estrepitosa. 
El  director  se  tambaleó,  cayendo  de  espaldas  sobre 
el  canapé.  Echó  mano  al  bolsillo  zaguero  de  su 
pantalón.  Al  ponerse  de  pie  esgrimía  un  revólver. 
Apuntó  a  la  espalda  del  doctor  Plomitz  que,  en  aquel 
preciso  instante,  atravesaba  el  dintel  de  la  puerta. 
Hizo  fuego: 

— ¡  Pum! 

No  se  oyó  ni  un  lamento.  Ni  un  grito.  Nada... 

Cuando  el  humo  del  fogonazo  le  permitió  mirar, 
el  director  quiso  ver  el  cadáver.  Dirigió  la  vista  al 
suelo  y  vió  al  doctor  Plomitz,  de  pie,  que  le  miraba 
irónico  y  sereno. 

— No  tema  usted,  señor  director.  No  estoy  herido. 

El  jorobado  le  miraba  atónito. 

— No  tiene  usted  puntería  para  asesinarme,  señor 
director.  Pruebe  usted  con  su  hijo.  Haga  otro...  «ex- 
perimento». Está  en  la  sala  número  3,  cama  nú- 
mero 12... 

— ¿Mi  hijo?— exclamó  el  director  dejando  caer 
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el  revólver — .  ¿Entonces  usted  lo  sabe?  ¿El  se  lo 
dijo?... 

Pero  el  doctor  Plomitz  ni  siquiera  le  respondió. 
Y  tranquilamente  alejóse,  sin  dejar  de  sonreír.  En- 
tretanto, el  director,  con  la  cara  entre  las  manos, 
llorabr  como  un  niño... 

El  portero  asomóse  por  la  rendija  de  la  puerta. 
Lo  vió  llorar. 

— Debe  haberse  enloquecido.  Es  el  contagio — dijo 
— Todos  los  médicos  se  enloquecen  así... 


CAPITULO  VI 


Diversiones  científicas 

— El  número  12  de  la  sala  3,  está  gritando.  Parece 
que  la  ducha  que  le  ordenó  esta  mañana  el  doctor 
Plomitz,  no  le  ha  sentado  bien. 

Una  enfermera,  rubia  y  bonita,  era  quien  hablaba 
a  un  practicante  que  bajo  el  cristal  ahumado  de  sus 
lentes,  ocultaba  dos  bellos  ojos  de  loco.  Eran  dos 
ojos  negros,  -grandes  y  luminosos. 

— Déjalo,  Luisita.  Ya  sabes  que  estos  enfermos 
gritan  cuando  son  novicios.  El  manicomio  los  asus- 
ta. Déjalo...  Y  hablemos  de  nosotros...  ¿  El  domingo 
estarás  libre?  Saldremos  a  pasear. 

— Voy  a  pedir  licencia. 

— Bueno.  Yo  no  tendré  ¡servicio.  Iremos  al  Tigre 
en  automóvil,  ¿quieres? 

— No  me  animo,  Pedro.  Tengo  miedo.  Si  alguien 
nos  ve  y  se  lo  cuenta  al  director,  me  quitan  el 
empleo... 

— No  seas  tonta.  En  un  automóvil  cerrado  y  con 
las  cortinillas  bajas... 

—¿Oyes,  Pedro,  esos  quejidos?  ¡Hace  cuatro  ho- 
ras que  se  lamenta!  ¡Qué  gritos  más  espantosos! 
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Es  el  número  12...  ¿Con  qué  podremos  calmarlo? 
Ese  infeliz  está  asustando  a  toda  la  sala. 

— Vamos  a  verlo — contestó  el  practicante—.  Le 
daré  una  inyección. 

Atravesaron  un  pequeño  jardín  y  llegaron  a  la 
sala  número  3.  Las  salas  estaban  casi  todas  ocupa- 
das. Unos  locos  dormían.  Otros  leían  libros,  diarios 
y  revistas.  Un  anciano,  sentado  al  pie  del  lecho, 
zurcía  una  media.  Cada  vez  que  daba  una  puntada, 
se  hacía  en  la  frente  la  señal  de  la  cruz.  Tres  locos 
contemplaban,  riendo  ruidosamente,  al  desdichado 
de  la  cama  número  12,  que  daba  gritos  furiosos, 
haciendo  movimientos  desesperados  por  librarse  del 
chaleco  de  fuerza  que  le  ataba  los  brazos. 

— ¡Pobre  hombre! — murmuró  la  enfermera — .  ¡Tan 
joven! 

El  loco,  al  verla  junto  a  su  cama  con  el  practican- 
te, cesó  de  gritar.  Veía  llegar  una  esperanza.  Miró 
como  si  pidiera  una  limosna  al  hombre  y  a  la  mujer. 
Parecía  que  sus  ojos  querían  salírsele  de  las  ór- 
bitas. Y  luego,  con  una  voz  suave  que  contrastaba 
con  su  espantoso  aspecto,  les  dijo: 

— ¿Quieren  tener  ustedes  la  bondad  de  quitarme 
esta  faja?  ¿Por  qué  me  torturan?  Si  creen  que 
estoy  loco,  cúrenme...  Pero  cúrenme  honestamente 
con  drogas  y  con  venenos,  pero  no  con  chalecos... 

— Le  daremos  una  inyección  para  que  no  sufra — 
respondió  el  practicante  que  hablaba  como  un  mé- 
dico o  como  un  aprendiz  veterinario. 
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—¿Inyección?  ¿Y  para  qué  me  van  a  dar  una 
inyección? 

— Para  que  no  sufra.  Así  no  gritará. 

— Vea,  señor  practicante — interrumpió  uno  de  los 
locos  que  asistían  a  esta  escena — .  Permítame  usted 
que  le  dé  un  consejo.  Yo,  en  mi  juventud,  fui  za- 
patero, y  conozco  la  vida...  Me  parece,  señor  prac- 
ticante, que  para  no  'hacer  sufrir  a  este  pobre  loco, 
en  vez  de  darle  una  inyección,  convendría  sacarle 
el  chaleco...  Vale  más  eliminar  la  causa  del  dolor 
que  hacer  cesar  los  gritos  que  el  dolor  le  produce. 

— Es  natural... — exclamó  el  paciente — .  Si  me  sacan 
el  chaleco  no  gritaré  más.  Este  zapatero  tiene  ta- 
lento porque  me  comprende... 

— No,  señor — repuso  el  practicante  ofendido  al  ser 
aconsejado  por  aquellos  dementes — .  Aquí  quien 
manda  soy  yo. 

— Así  es — repuso  la  enfermera — .  El  señor  prac- 
ticante es  el  que  debe  proceder  de  acuerdo  con  su 
conciencia,  sin  escuchar  las  opiniones  de  ustedes. 

—Tiene  mucha  razón,  señorita;  si  yo  tuviera  que 
emplear  con  los  enfermos  el  sistema  de  curación  que 
ellos  me  indican,  creo  que  mis  servicios  en  el 
Manicomio  resultarían  inútiles. 

— Pero  a  mí,  señor  practicante,  lo  único  que 
me  molesta  y  me  obliga  a  gritar  es  este  chaleco 
bárbaro.  Me  aprieta  horriblemente  los  pulmones. 
No  puedo  respirar.  ¡Si  ustedes  me  lo  quitan  dejaré 
de  quejarme!  No  gritaré,  lo  juro... 
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— Cállese,  amiguito...  Y  usted,  señorita  Luisa,  trái- 
game la  aguja...  Vamos  a  aplicarle  a  este  joven 
una  buena  inyección.  Así  no  sufrirá. 

El  loco  reanudó  sus  gritos  cada  vez  con  más 
fuerza  al  ver  los  preparativos  del  practicante  y  de 
la  enfermera.  Estos  hablaban  en  voz  baja  mientras 
alistaban  el  líquido  y  la  aguja. 

— Si  no  quieres  —  decía  él  —  iremos  entonces  a 
Adrogué.  En  automóvil  se  llega  muy  pronto.  Almor- 
zaremos allá...  ¿Está  limpia  la  aguja? 

— En  Adrogué — contestábale  ella — tengo  unos  pa- 
rientes y  pueden  vernos...  ¿Le  darás  la  inyección 
en  los  brazos  o  en  las  piernas? 

— En  las  piernas...  Bueno.  Entonces  si  no  quieres 
nos  iremos  al  Tigre. 

La  enfermera  miraba  sonriendo  al  practicante  con 
un  cariño  lleno  de  promesas.  Por  mirarlo  casi  se 
pincha  con  la  aguja.  Pensaba  en  el  proyectado  viaje 
del  domingo.  Los  dos  juntitos.  Soñando.  Besos  y 
más  besos... 

— En  automóvil  y  después  en  bote,  ¿quieres,  po- 
chongo? 
— Sí,  rica. 

Se  aproximaron  a  la  cama  del  loco.  Ella  levantó 
las  cobijas.  Ante  sus  ojitos  de  gata  soñadora  apa- 
recieron dos  largas  piernas  flacas.  Se  agitaban  con 
desesperación.  Daban  pena.  Pero  Luisa  no  se  con- 
movió. ¡Oh,  la  costumbre!  Para  sujetarle  esos  feos 
tentáculos  pedestres  que  tanto  se  movían,  se  sentó 
sobre  ellos  con  todo  el  vigor  de  su  cuerpo  rollizo. 
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Entonces  el  practicante  hundió  la  aguja  varias  ve- 
ces como  si  jugara,  en  la  carne  marchita  del  en- 
fermo. ¡Qué  dolor!  El  pobre  diablo  exhaló  un  ala- 
rido tan  de  las  entrañas  que,  de  las  camas  veci- 
nas, hasta  los  locos  más  inconmovibles  miraron  con 
espanto  aquella  escena  de  crueldad  científica.  La 
muchacha  y  el  practicante  volvieron  a  sonreírse  con 
amor  por  encima  de  las  dos  piernas  flacas...  Muy 
poco  les  duró  la  sonrisa.  Tras  el  furioso  alarido  del 
enfermo  oyóse  retumbar  en  la  sala  un  grito  incon- 
fundible de  rabia  y  de  pavor  que  hizo  palidecer  a 
la  muchacha  y  a  su  novio.  Lívidos  y  vacilantes  vieron 
que  detrás  de  ellos — agitando  su  joroba  y  amena- 
zando con  los  puños — surgía  el  director  como  una 
fiera.  ¡Qué  miedo  le  tenían!  Al  verlo  el  loco  que 
zurcía  medias,  soltó  la  carcajada  gritando: 
— ¡Un  loco!  ¡Un  loco! 


CAPITULO  VII 


Angustia 

Retrocedamos.  Cuando  el  doctor  Plomitz  hubo 
salido,  el  director  quedó  llorando.  En  aquel  hombre 
tan  nebuloso,  tan  raro  y  tan  gris  que  a  veces  pa- 
recía loco  y  otras  veces  imbécil,  no  era  por  cierto 
fácil  averiguar  sus  sentimientos.  ¿Lloraba  de  dolor? 
¿Lloraba  de  angustia?  ¿Lloraba  de  impotencia? 
¿Lloraba  de  odio? 

De  pronto,  como  si  se  arrepintiera  de  llorar  o 
de  sufrir  en  vano,  secóse  las  lágrimas.  Irguió  todo 
cuanto  le  fué  posible  su  torcida  columna  vertebral. 
En  seguida,  como  hacen  los  cobardes  para  darse 
valor,  habló  en  voz  alta: 

— «¡Animo,  Jacinto!  Es  hora  de  que  te  quites  del 
alma  toda  sensación  ridicula.  Llorar  es  una  costum- 
bre propia  de  los  gatos...  Si  tienes  odio,  ladra  como 
los  perros;  muerde  como  la  víbora;  destroza  como 
el  león...  O  mejor:  carcome  como  la  polilla  que, 
lentamente,  destruye  más  que  el  león...» 

Y  cual  si  estas  pocas  frases  hubieran  tenido  la 
virtud  de  unos  vasos  de  vino  del  Rhin  o  de  Capri, 
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el  director  se  sonrió  alegremente.  Quien  hubiera 
visto  esa  sonrisa  hubiera  supuesto  que  aquel  hom- 
bre era  feliz.  En  el  fondo,  tal  vez,  era  feliz.  ¿Acaso 
no  es  feliz  quien  encuentra  la  manera  de  llegar  a 
serlo? 


CAPITULO  VIII 


Un  loco  en  libertad 

—Llame  usted  al  jefe  de  la  mesa  de  entradas. 

Era  el  director  quien  impartía  esa  orden.  Al  poco 
rato  entró  a  la  sala  con  timidez  un  viejo  de  cabe- 
llos muy  blancos. 

— ¿Me  ha  llamado  el  señor  director? 

— Sí.  Gómez. 

— Estoy  a  sus  órdenes. 

— En  el  registro  ha  sido  anotado  anoche  el  nombre 
de  un  enfermo  llamado  Tartarín  Moreira. 
— Efectivamente. 
—¿En  qué  sala  está? 
— Sala  número  3. 
—¿Qué  cama? 
— Cama  número  12. 
—Puede  usted  retirarse. 

El  anciano  se  fué.  Entonces  el  director  volviendo 
a  tomar  su  revólver  dirigióse  rápidamente  a  la  sala 
número  3.  Allí  llegó  en  el  preciso  momento  en  que 
el  practicante  ayudado  por  la  rubia  enfermera  cla- 
vaba la  aguja  en  las  piernas  del  loco. 

De  un  empellón,  el  jorobado  derribó  al  practicante 
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y  dé  un  grito  hizo  que  la  enfermera  huyera  al  inte- 
rior. Violentamente  arrancó  las  cobijas  al  enfermo. 
Desatóle  el  chaleco  de  fuerza.  A  pesar  de  su  pe- 
quenez, alzó  al  joven  en  brazos.  Lo  sacó  de  la 
cama,  y  le  dijo: 
— Puede  usted  vestirse. 

El  joven,  asombrado,  l'o  miró.  Lo  miró  con  temor. 
Sin  dejar  de  mirarlo,  buscó  a  tientas  su  ropa.  Se 
vistió  como  pudo.  No  encontraba  los  botines.  El  di- 
rector los  halló  junto  a  la  cama.  Se  los  puso  y, 
luego,  después  de  colocarle  también  el  sombrero, 
le  dijo: 

— Ahora  puede  usted  retirarse.  Está  usted  cura- 
do...— Y  pensó  interiormente:  «Ni  siquiera  me  re- 
conoce. Olvida  lo  que  fué.  Más  vale  que  así  sea!» 


Tartarín  Moreira  había  sufrido  desde  la  noche  an- 
terior horribles  peripecias.  Después  del  mal  trato 
que  le  habían  dado  los  médicos  y  los  practicantes, 
la  actitud  benévola  del  jiboso  chillón,  comunicándole 
que  podía  retirarse,  le  pareció  estupenda.  La  creyó 
digna  de  un  sueño. 

— Seguramente  —  se  dijo  sin  reconocerlo  —  este 
hombre  debe  estar  loco. 

Y  se  quedó  inmóvil  frente  al  jorobado. 

— ¿No  me  ha  oído?  Yo  soy  el  director...  Le  he 
dicho  que  puede  retirarse.  Está  usted  curado.  ¡Va- 
yase! 
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— Muy  bien...  Pero  los  porteros  no  me  dejarán 
salir. 

— Yo  le  acompañaré. 

Y  Tartarín,  arrastrado  por  el  director,  salió  de  la 
sala,  atravesó  el  jardín,  llegó  a  la  portada  principal 
y  se  encontró  en  la  calle.  ¡En  libertad!  El  director 
sin  despedirse  le  volvió  las  espaldas... 

— Muchas  gracias,  caballero — le  gritó  Tartarín. 

Nadie  le  contestó. 


— Lo  que  me  pasa  a  mí — decía  Tartarín  mientras 
andaba — no  le  pasa  a  ninguno.  Durante  los  veinti- 
cinco años  de  vida  que  llevo  viajando  en  este  mun- 
do jamás  me  han  ocurrido  sucesos  tan  impropios... 
Creo  que  debo  meditar.  No  me  conviene  hacer  ex- 
travagancias. A  fuerza  de  abusar  de  mi  propia  sen- 
sibilidad estoy  estragando  mis  sentidos.  Veo  las 
cosas  de  distinta  manera  que  los  demás  mortales. 
Y  a  fuerza  de  imaginar  sucesos  fantásticos  que 
luego  narro  a  mis  admiradores,  me  embarco  en  ver- 
daderas aventuras  llenas  de  sombra  y  de  misterio... 
Idéntico  peligro  corrió  un  pariente  mío.  Era  un  fran- 
cés charlatán  y  exquisito.  Se  llamaba  Tartarín  de 
Tarascón.  Era  un  artista  de  la  fantasía.  Su 'imagina- 
ción era  tan  perspicaz  y  tan  fecunda,  que  todo 
cuanto  soñaba  se  le  petrificaba  en  el  cerebro.  Al 
principio,  para  deleitar  a  sus  amigos,  contó  algunas 
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ingenuas  mentiras  pintorescas.  Sus  amigos  comen- 
zaron por  dudar. 
— ¿Será  cierto? — inquirían. 

— No,  hombre...  Deben  ser  invenciones.  Tartarín 
es  un  hombre  muy  gracioso.  ¡Créame:  son  inven- 
ciones! 

— ¿Invenciones?  ¿Quién  puede  probarnos  que  lo 
sean?  Necesitaríamos  la  prueba... 

Y  como  es  siempre  imposible  encontrar  la  prueba 
de  lo  que  no  ha  existido,  las  invenciones  fantásti- 
cas de  mi  pariente  comenzaron  a  tomar  aspectos 
materiales  en  la  imaginación  de  los  demás.  Hasta  el 
mismo  Tartarín  de  Tarascón  murió  convencido  de 
que  eran  verídicos  sus  sueños  y  de  que  sus  aventuras 
eran  reales.  Lo  mismo  debe  sucederme  a  mí... 

Así  prosiguió  meditando  mientras  contemplaba  los 
escaparates  y  los  automóviles. 

Sin  embargo,  ni  los  automóviles  ni  los  escapara- 
tes pudieron  distraerlo.  Tartarín  Moreira  tenía  el 
pensamiento  fijo  en  la  fama  de  su  lejano  primo 
tarasconés.  Al  salir  del  manicomio,  violentamente 
expulsado  por  su  director,  había  caminado  sin  rum- 
bo. De  pronto,  quejóse  de  dolores  internos.  ¿Qué 
podía  ser?  Algún  calambre... 

— «Tengo  las  piernas  frías — se  dijo — .  ¡Ah!  Ya 
recuerdo.  Deben  ser  las  inyecciones  que  me  prodigó 
el  practicante  del  hospital.  ¡Cretino!  ¡Mozo  desagra- 
dable! Su  lógica  era  encantadora.  Defendía  el  prin- 
cipio de  autoridad  al  pie  de  la  letra.  Así  hacen 
los  jueces  que  trabajan  a  sueldo...» 
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Sin  haberlo  querido,  Tartarín  encontróse  de  pronto 
en  la  plaza  de  Mayo. 

— «¡  Es  curioso — exclamó — .  Aquí  hay  un  banco». 
— Lo  miró  con  dulzura.  En  seguida  agregó:  «Debe 
ser  un  fenómeno  de  telepatía...  Yo  estoy  cansado  y 
debo  haber  tenido  deseos  de  sentarme  desde  hace 
mucho  rato...  Pero  recién  ahora  se  me  ocurre  ha- 
cerlo.... ¿Y  por  qué?  Porque  me  aproximaba  a 
esta  plaza  en  donde  este  banco  aguardaba  sin  duda 
mi  llegada...  Verdaderamente  tienen  razón  los  mu- 
sulmanes. Las  cosas  que  deben  ocurrir  están  escritas. 
No  se  pueden  contrariar  los  sucesos...» 

Tomó  asiento  en  el  banco,  y  allí,  con  mayor  como- 
didad, prosiguió  filosofando: 

—«Es  agradable  sentarse.  Sobre  todo,  cuando  el 
hombre  tiene  necesidad  de  un  reposo  transitorio. 
Es  indudable  que  una  cama  resulta  mucho  más 
apetecible.  Pero  en  fin...  ¿Quién  habrá  inventado 
la  cama?  El  mundo  es  ingrato  con  el  inventor.  Na- 
die lo  recuerda...» 

Uná  dama  elegante  se  le  aproximó: 

— Disculpe,  caballero... 

— ¿Señora?...  i 

— He  creído  reconocer  en  usted  a  un  caballero 
de  mi  relación  a  quien  estimo  y  al  cual  hace  ya 
varios  años  que  no  veo. 

— Ignoro,  señora  o  señorita... 

— Señorita. 

— Ignoro,  señorita,  si  yo  soy  la  persona  a  quien 
busca;  pero  le  puedo  asegurar  que  sentiría  mucho 
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placer  en  serlo.  O  en  llegar  a  serlo.  De  cualquier 
modo  dígnese  tomar  asiento  aquí,  a  mi  lado.  Ha- 
blando averiguará  usted  quién  soy... 


Tartarín  Moreira  era  galante,  aunque  también  era 
un  poco  sinvergüenza.  Tales  eran  sus  defectos  de 
raza.  Al  ver  a  esa  elegante  dama,  de  negros  ojos 
y  de  voz  muy  tierna,  que  con  tanta  simpatía  lo  mira- 
ba, condensó  sus  defectos  históricos  en  un  solo 
ademán  de  caballero.  La  dama  se  sentó.  Ella  guar- 
daba un  silencio  impregnado  de  honestidad  elegante. 
T?rtarín  comenzó  con  ingenua  franqueza: 

— ¿  Entonces  usted  cree  que  yo  soy  el  caballe- 
ro a  quién...? 

— Sí,  señor — interrumpió  la  joven  dulcemente — . 
No  es  posible  dudarlo.  El  caballero  a  quien  busco 
debe  ser  usted. 

— ¿Cómo  se  llama  esa  persona  a  quien  usted 
dice  que  busca? 

— No  recuerdo.  Tengo  su  tarjeta  en  mi  casa.  Pero 
es  así  como  usted.  Los  ojos,  las  manos,  los  pies, 
los  sentimientos,  el  corazón,  en  todo  se  le  parece... 

— Me  agrada,  señorita,  la  manera  sutil  de  expresar 
sus  ideas,  metafóricamente...  ¿Es  usted  francesa? 

— Sí,  señor.  Soy  de  Francia.  ¿Y  en  qué  ha  co- 
nocido mi  nacionalidad?  No  será,  sin  duda,  en  el 
acento... 

— No,  señorita.  En  Buenos  Aires,  hablamos  mejor 
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el  francés  que  el  castellano.  Por  eso  no  es  posible 
afirmar  que  todos  los  que  hablan  con  tonada  fran- 
cesa, sean  franceses...  Pero,  he  conocido  que  usted 
es  de  Francia,  en  la  manera  de  decirme  muchas 
cosas  encantadoras  sin  siquiera  decírmelas... 

Tartarín  no  pudo  continuar.  Un  agente  de  policía 
aproximóse  a  la  pareja  y  los  tomó  de  un  brazo. 

— Señor  agente — protestó  Tartarín  con  refinada 
cultura — ,  creo  que  usted  se  equivoca.  Usted  no 
me  conoce. 

— La  policía  nunca  se  equivoca.  Sé  quién  es  usted. 

— Entonces — interpuso  la  señorita — si  es  a  este 
señor  a  quien  usted  necesita  detener,  le  ruego  me 
deje  en  libertad... 

— Tampoco.  A  usted  también  la  conozco.  Tendrán 
que  acompañarme  los  dos  hasta  la  comisaría. 

— Permítame,  señor  agente.  Nosotros  no  lo  acom- 
pañaremos a  usted— argüyó  Tartarín. 

— ¿Qué  no?  Les  pondré  la  cadena — rebuznó  el 
policía. 

— Ha  comprendido  usted  mal.  Quise  decirle  a 
usted  que  mientras  no  se  nos  pruebe  algún  delito, 
nosotros  no  lo  acompañaremos  a  usted  a  ninguna 
parte.  Será  usted  quien  nos  acompañe  a  nosotros 
hasta  la  comisaría...  Señor  agente:  usted  debiera 
aprender  el  valor  de  los  vocablos  jurídicos. 


62 


JUAN   JOSÉ    DE   SOIZA  REILLY 


No  sabemos  si  Tartarín  se  quedó  satisfecho  de 
su  aclaración  gramatical,  o  del  empellón  que  le 
diera  el  agente.  Lo  cierto  es  que,  muy  tranquilo, 
se  puso  en  marcha.  El  agente  dióle  el  brazo  derecho 
a  la  dama  y  el  izquierdo  a  Tartarín.  Era  discreto. 
Los  tres  unidos,  se  alejaron.  El  público  que  les 
veía  pasar  creyó,  sin  duda,  que  el  agente  era  el 
marido,  la  señorita  su  mujer  y  Tartarín  su  amigo. 

— Menage  a  trois... 


— Señor  comisario... 

— Cállese.  Nadie  le  pregunta  nada. 

— Precisamente,  señor  comisario.  Mi  educación  me 
obliga  a  saludar  a  un  caballero  que  no  me  incomoda 
con  preguntas  molestas.  Desearía  saber  por  qué 
causa  estoy  preso. 

— Por  sus  vinculaciones. 

— ¿Por  mis  vinculaciones?  ¡Qué  felicidad!  Usted 
me  conoce.  Conocerá  usted  a  mi  familia... 

— No,  señor.  Pero  la  policía  le  ha  encontrado  a 
usted  en  conversación  íntima  con  una  mujer  que  tiene 
ya  varias  entradas  por  ladrona... 

— ¿Ladrona?  No  puede  ser. 

— ¿Que  no  puede  ser?  La  hemos  registrado.  Vea 
usted  las  alhajas  robadas  que  llevaba  encima. 

El  comisario  indicó  sobre  la  mesa,  un  montón  de 
cadenas,  relojes,  aros,  brillantes.  Tartarín  miraba 
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las  alhajas.  De  pronto  gritó,  al  mismo  tiempo  que 
se  revisaba  los  bolsillos: 

— Esta  es  mi  cadena...  Ese  es  mi  reloj...  Ella  me 
los  ha  robado.  Ahora  comprendo.  Tuvo  usted  razón 
en  detenerla.  ¡Era  una  ladrona!  Y  yo  que  lo  igno- 
raba.., ¡Viva  la  policía! 

Tartarín  intentó  apoderarse  de  su  cadena  y  su 
reloj.  El  comisario  lo  detuvo,  riéndose: 

—No  se  apresure,  joven.  Eso  no  es  suyo.  Tendrá 
usted  que  ir  a  la  cárcel.  Por  complicidad  con  ella, 
se  ganará  usted  cinco  años  de  presidio... 

— ¿Yo?— dijo  Tartarín,  mareado  de  angustia  y 
loco  de  desesperación — .  Pero,  esto  es  un  crimen. 
Soy  inocente... 

La  palabra  «inocente»  hizo  reir  ruidosamente  al 
comisario.  Tuvo  que  apretarse  el  vientre  para  no 
estallar.  ¡Qué  risa! 

—¡Inocente!  ¡Ja,  ja,  ja! 

Para  la  .  policía  la  palabra  «inocente»  carece  de 
valor.  Tartarín  no  lo  sabía.  Lloraba  de  rabia.  Se 
mesaba  el  cabello.  Se  mordía  los  puños.  Suplicaba. 
Injuriaba.  E  hizo,  por  fin,  cosas  tan  estrambóticas 
y  pintorescas,  que  el  comisario  dejó  un  momento  de 
reir,  para  ordenar  a  un  oficial: 

— Avise  al  Manicomio  que  manden  el  carrito.  Hay 
que  llevar  a  este  pobre  hombre.  Bien  me  parecía 
que  el  infeliz  estaba  loco...  Póngale  el  «chaleco 
de  fuerza».  ¡Ja,  ja,  ja!  ; 


CAPITULO  IX 


Tartarín  Moreira  en  el  Manicomio 

Enchalecado,  con  los  ojos  fuera  de  las  órbitas, 
gritando — loco  de  verdad — llegó  Tartarín,  de  nuevo, 
al  Manicomio.  Con  el  cerebro  obscurecido,  sólo 
pensaba  en  las  horribles  duchas  de  agua  helada 
y  en  los  pinchazos  de  las  inyecciones.  Ni  siquiera 
pensó  en  el  director  del  hospicio  que  con  tan  extra- 
ñas maneras  habíale  puesto  en  libertad.  ¿No  le  sal- 
varía del  chaleco  por  segunda  vez? 

Penetró,  dando  gritos,  en  la  sala  donde  ya  había 
sufrido  tan  cruelmente.  Para  ellos,  Tartarín  no  era 
el  mismo.  Era  otro...  El  viejo  que  zurcía  medias, 
se  le  aproximó  a  preguntarle: 

— ¿Cómo  te  llamas? 

—Tartarín  Moreira. 

—¿Por  qué  lloras? 

— Porque  me  traen  aquí  otra  Vez. 

— No  te  quejes,  tonto.  Acá  serás  feliz.  Si  quieres 
serlo,,  ríete.  Si  te  ríes,    no  te  castigarán. 

Tartarín  dejó  de  lamentarse.  Las  palabras,  del 
anciano  le  conmovieron.  Eran  las  de  un  estoico. 
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— Al  fin  y  al  cabo — se  dijo — yo  también  soy  fi- 
lósofo. Debo  tomar  Jas  cosas  tranquilamente.  In- 
sisto en  creer  que  tienen  razón  los  musulmanes. 
Estaba  escrito  que  yo  debía  venir  al  Manicomio. 
El  director  me  puso  en  libertad  contrariando  las 
órdenes  divinas  y  aquí,  a  pesar  de  todo,  estoy 
cumpliendo  esos  mismos  mandatos... 

Mientras  Tartarín,  sentado  al  borde  de  la  cama., 
murmuraba  estas  creencias,  vino  la  rubia  enfermera 
a  preguntarle  si  deseaba  comer.  El,  por  instinto, 
echóse  para  atrás.  Creyó  que  el  practicante  no  tar- 
daría en  llegar  con  la  homicida  aguja  de  las  inyec- 
ciones. Pero  la  muchacha  le  desató  el  chaleco  y 
con  amabilidad  trájole  más  tarde  una  taza  de  caldo... 


Tartarín  se  fué  habituando  a  la  tranquila  vida 
del  hospicio.  A  medida  que  se  ponía  en  contacto 
con  los  alienados,  comenzaba  a  creer  que  estaban 
cuerdos.  Casi  todos  tenían  sus  mismos  pensamien- 
tos. Por  eso  Tartarín  creía  a  sus  compañeros  ló- 
gicos y  sanos.  No  os  extrañéis,  lector...  Es  un  es- 
pejismo natural.  Es  un  fenómeno  corriente.  Damos 
la  razón  a  quienes  piensan  como  nosotros  pensa- 
mos... Llamamos  locos  a  los  que  piensan  de  manera 
distinta.  A  medida  que  Tartarín  creía  que  su  cerebro 
mejoraba  con  la  adquisición  de  otras  ideas — ideas 
de  manicomio — los  médicos,  los  practicantes  y  hasta 
las  enfermeras,  lo  consideraban  cada  día  más  loco... 
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Tres  años  habían  transcurrido.  Siempre  sin  no- 
vedad. Algunos  asilados  se  habían  muerto.  En  cam- 
bio, otros  nuevos  dementes  alegraban  ahora  con  su 
tristeza,  la  monotonía  del  hospicio. 

Tartarín  fué  el  amigo  de  todos.  Su  franqueza,  su 
cultura,  su  valor  y  sus  conocimientos  le  conquis- 
taron simpatías.  Era  el  caudillo,  el  jefe,  el  empera- 
dor de  todos  los  alienados.  No  contento  con  domi- 
nar en  el  departamento  de  los  hombres,  quiso  impe- 
rar en  el  de  las  mujeres.  El  departamento  de  los 
hombres  estaba  separado  del  de  las  mujeres  por 
una  simple  tapia  y  muchos  árboles.  Como  Tarta- 
rín tenía  coraje,  a  menudo  ayudaba  a  los  médicos 
en  las  operaciones  peligrosas  donde  era  necesaria 
mucha  sangre  fría.  Así  pudo  penetrar  en  el  depar- 
tamento de  las  mujeres.  Varias  veces  suplicó  a  los 
practicantes.  Hablaba  con  las  locas.  Analizaba  sus 
manías.  Y  todas  lo  consideraban  hombre  cuerdo 
porque  les  daba  la  razón  en  todo... 

Un  día  ocurriósele  preguntar  por  el  director.  Des- 
de la  tarde  en  que  el  jorobado  lo  puso  en  libertad, 
no  lo  pudo  ver  más. 

— ¿Dónde  está  el  director? 

— ¿Cuál  director? — inquirió  un  enfermero. 

— Aquel  jorobado  y  feo  que  yo  vi  hace  tres  años... 

— ¡Allí  ¿El  doctor  Jacinto  Rosa?  ¿No  sabe  usted 
que  está  loco?  Vive  aislado.  Es  peligroso. 

— ¿Se  hospeda  en  este  mismo  manicomio? 

— Sí.  En  aquella  habitación  del  fondo.  Está  siem- 
pre cerrada.  Le  alcanzan  la  comida  en  el  extremo 
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de  una  caña,  porque  muerde  a  los  que  se  le  acer- 
can. Parece  que  un  perro  lo  mordió...  De  noche 
ladra... 

— Me  gustaría  conversar  con  él. 

— No  haga  tal  cosa.  Es  malísimo. 

— Conmigo  se  portó  muy  bien. 

— No  estaría  tan  loco  como  ahora.  Tres  médicos 
que  se  animaron  a  verlo,  han  muerto  envenenados. 
Los  mordió  y  se  murieron. 

— Me  parece  un  caso  interesante. 

— Una  de  sus  últimas  víctimas  fué  el  doctor  Plo- 
mitz,  a  quién  él  despidió  del  hospital.  El  doctor 
Plomitz,  al  saber  que  el  director  estaba  loco,  quiso 
verlo.  Tan  pronto  como  el  jorobado  lo  reconoció, 
se  le  echó  encima.  Le  clavó  los  dientes  en  el  cráneo... 

No  murió,  pero  perdió  la  razón  de  resultas  del 
veneno  que,  en  el  mordisco,  le  inyectaron  los  dientes 
del  director,  pues  sufre  el  «mal  de  víbora»... 

— ¿Y  dónde  está  el  doctor  Plomitz? 

— En  el  pabellón  de  distinguidos.  En  una  pieza 
reservada.  También  es  peligroso.  Muerde.  Está  ra- 
bioso... 

Tartarín  no  dijo  a  nadie  nada.  Sin  embargo,  en 
el  fondo  de  su  corazón,  formó  el  proyecto  de  visi- 
tar al  jorobado  y  al  buen  doctor  Plomitz.  La  des- 
dicha de  ambos  le  daba  ganas  de  reir.  Y  pensó,  por 
quien  sabe  qué  extraña  coincidencia,  en  el  comisa- 
rio que  se  rió  de  su  ingenuidad  cuando  en  la  co- 
misaría atrevióse  a  proclamar  su  inocencia. 


CAPITULO  X 


El  discurso  del  árbol 

Era  un  día  de  fiesta.  Sol.  Verano.  Exceso  de 
alegría  y  de  luz  en  el  aire.  A  las  tres  de  la  tarde 
se  abrían  las  puertas  del  manicomio.  Los  jardines 
que  rodeaban  el  hospicio,  se  llenaban  de  parientes 
y  amigos  de  los  asilados.  Algunos  llevaban,  ocultos 
en  la  ropa,  paquetes  con  frutas  y  fiambres,  que 
luego,  en  compañía  de  los  locos,  devoraban  a  es- 
condidas para  que  los  guardianes  no  los  descu- 
brieran. De  ese  modo  no  era  fácil  distinguir  los 
cuerdos  de  los  locos... 

Entre  los  visitantes,  había  dos  damas  cuyo  aspecto 
sombrío  y  misterioso,  llamaba  la  atención.  Entraron 
con  timidez.  Cruzaron  el  jardín.  Al  llegar  a  la  oficina 
del  administrador,  hallaron  a  Pedro,  el  practicante. 
Con  un  amable  gesto,  una  de  las  damas  lo  detuvo. 

— Disculpe,  señor  practicante... 

— ¿Qué  desea  usted,  señora? 

— Desearía  ver  a  uno  de  los  asilados. 

—¿Cómo  se  llama? 

— Tartarín  Moreira. 
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— Precisamente,  esta  allí.  ¿Lo  ve?  Se  ha  subido 
a  aquel  árbol.  Mírelo... 

Las  damas  miraron.  Una  de  ellas,  la  más  anciana, 
se  estremeció.  Dos  lágrimas  brotaron  de  sus  ojos 
tristes.  Eran  dos  lágrimas  pequeñas.  Aparecieron  en 
los  lagrimales.  Se  detuvieron  allí,  un  instante.  Y  lue- 
go, con  una  rapidez  vertiginosa,  corrieron  paralelas 
por  la  cara  y  se  disolvieron  en  las  muchas  arrugas 
de  la  boca...  He  observado  que  cuando  se  experi- 
mentan dolores  muy  hondos  que  tenemos  la  obliga- 
ción de  guardar  bajo  llave,  se  lloran,  casi  siempre, 
lágrimas  así.  Y  si  no  temiera  quitar  emoción  a  este 
relato,  diría  que  sólo  lloran  de  ese  modo  las  madres 
que  sufren  por  causa  de  los  hijos... 


Las  dos  mujeres  se  aproximaron  al  peral.  En  las 
ramas  estaba  Tartarín.  Vestía  la  blusa  y  el  pantalón 
azul  que  ordena  el  reglamento.  Pronunciaba  un  dis- 
curso. Al  pie  del  árbol,  treinta  o  cuarenta  locos- 
unos  parados  y  otros  en  cuclillas — escuchaban  con 
gestos  extraños  y  miradas  llenas  de  fe,  las  frases 
de  Tartarín: 

— «La  locura,  señores — clamaba  el  joven  con  su 
tranquila  seriedad  de  apóstol — es  simplemente  un 
don  magnífico  y  misericordioso  con  que  Dios  ha 
obsequiado  a  ciertas  almas.  Niego,  terminantemen- 
te, que  la  demencia  pueda  ser  un  mal,  como  dicen 
los  médicos.  La  locura  es  una  fuerza  dinámica  pre- 
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ciosa.  Aún  no  ha  llegado  al  mundo  el  hombre  ca- 
paz de  extraer  de  la  locura  el  oro  que  puede  con- 
seguirse.» 

Era  tal  la  elocuencia  de  Tartarín,  que  el  árbol 
se  balanceaba  a  impulsos  de  su  lógica  y  de  sus 
ademanes.  Un  loco,  creyendo,  al  parecer,  que  el 
árbol  se  caía,  puso  la  espalda  para  sostenerlo.  Tar- 
tarín vio  la  virtuosa  acción  de  ese  valiente  y  la 
elogió  en  voz  alta: 

— He  aquí,  señores,  un  hombre  que  valdría  mu- 
cho en  la  humanidad  si  la  ignorancia  de  los  sabios 
no  le  hubiera  encerrado  en  este  manicomio...  Ahí 
lo  tenéis.  Con  toda  buena  fe  pone  su  espalda  para 
impedir  que  mi  tribuna  se  desplome...  No  teme 
la  muerte  que  pueda  producirle  mi  derrumbe.  Ex- 
pone su  corazón  y  sus  costillas  para  evitar  que  yo 
— un  simple  mortal — me  rompa  la  cabeza.  ¡Abne- 
gado ejemplo!  Miradlo... 

Tartarín  indicaba  con  la  diestra  al  loco — un  tuerto 
— que  en  aquel  momento  restregaba  su  espalda 
contra  el  árbol.  Todos  lo  contemplaron.  La  admira- 
ción radiaba  en  las  pupilas. 

— ¿Por  qué  me  miran? — exclamó,  riendo,  el  loco. 

— ¡Oh,  valiente!  No  te  miran.  Te  admiran.  Con- 
templan tu  heroica  manera  de  sostener  el  árbol 
con  tu  espalda  para  que  no  me  caiga  y  me  destroce! 

— Es  que  me  estoy  rascando — replicó  el  loco,  sin 
habilidad,  pero  con  regocijo. 

Tartarín  no  se  inmutó.  Arrancó  del  árbol  una 
pera.  No  estaba  furioso.  A  lo  sumo,  estaría  dis- 
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gustado.  Le  arrojó  la  pera  al  tuerto,  con  cierta 
rabia  olímpica. 

— Eres  un  cuerdo — le  dijo  para  insultarlo — .  Con- 
fundido con  nosotros,  tu  aspecto  me  engañó.  Te 
creí  «loco».  ¡  Eres  un  gato  digno  de  que  te  veneren 
en  estatua  y  compongan  en  tu  prez  un  himno 
griego! 

El  loco  recogió  la  pera.  Era  sabrosa.  Se  la  comió 
con  cáscara  y  con  hojas.  Al  final  se  saboreó  los 
labios  con  la  lengua. 

— ¡Miserable! — prosiguió  Tartarín — .  Con  los  cuer- 
dos acaece  a  menudo  lo  mismo  que  con  este  im- 
feliz. Le  arrojé  una  pera  como  proyectil  para  ma- 
tarlo y  él  transformó  la  bala  en  alimento... 


Las  dos  señoras  escuchaban  a  Tartarín,  mudas. 
Lívidas.  Absortas... 

— ¿Quieres  que  lo  llame?— dijo  una  de  ellas  a 
la  más  anciana — .  Bajará  del  árbol. 

— No.  Déjalo  terminar. 


—Os  he  reunido,  señores— prosiguió  Tartarín— 
para  comunicaros  un  proyecto. 

Tres  años  de  vida  en  este  manicomio  me  han 
facilitado  el  estudio  de  las  necesidades  y  de  los 
dolores  que  nos  martirizan.  Es  bueno  que  equili- 
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bremos  las  cosas  de  este  mundo.  Hoy  o  mañana, 
dejaremos  de  vivir.  ¡Qué  catástrofe!  Nos  iremos  á 
la  metempsícosis  sin  haber  dado  satisfacción  a  nues- 
tros deseos,  y  lo  que  es  peor,  sin  experiencia. 
Oidme  bien:  cada  uno  de  nosotros  guarda  en  el 
fondo  del  alma  un  deseo.  A  menudo  lo  exteriori- 
zamos. Es  un  deseo  que  no  está  de  acuerdo  con 
la  lógica  de  la  humanidad.  Por  ello  es,  sin  duda, 
que  la  ciencia  le  llama:  «manía».  Cada  uno  de 
nosotros  tiene  su  «manía»,  su  «deseo»...  Los  mé- 
dicos y  las  autoridades  tratan  siempre  de  matar  en 
nosotros  ese  sentimiento.  Y  es  a  tal  fin  que  nos 
encierran  en  estas  cárceles  que  parecen  tristes  y 
que  son  alegres  como  cementerios...  Ignoran  que 
nuestras  «manías»  valen  tanto  como  las  «vocacio- 
nes». Si  un  hombre  quiere  ser  abogado,  sus  padres 
tratan  de  costear  sus  estudios  para  que  llegue  a 
serlo.  Si  otro  quiere  ser  carpintero,  sus  padres  se 
empeñan  en  que  lo  sea.  Si  alguno  quiere  ser  sacer- 
dote, el  gobierno  le  paga  para  que  diga  misa...  En 
cambio,  si  «Juan  el  Lagarto»,  aquel  bello  mucha- 
cho que  me  está  escuchando  y  que  era  cuando 
chico  vendedor  de  periódicos,  tiene  la  «manía»  de 
creerse  presidente  de  la  república,  los  padres,  la 
policía  y  los  médicos  le  dicen: 

— ¡Estás  loco!  ¡Vete  al  manicomio! 

Y  aquí  lo  encierran.  Si  otro,  como  «Lucas  el 
Manco»,  siendo  hijo  como  es  de  un  ministro,  quiere 
ser  barrendero,  y  sale  por  la  calle  Florida,  de  le- 
vita, galera  de  felpa  y  una  escoba,  lo  detienen  y 
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lo  traen  al  manicomio  en  carácter  de  idiota.  Todos 
tenemos  nuestra  vocación.  No  hay  loco  sin  manía... 
Suponed,  por  un  instante,  que  a  cada  loco  se  le 
dejara  haqer  su  voluntad. 

Que  «Juan  el  Lagarto»,  fuera  presidente.  ¡Sería 
un  modelo!  Y  que  «Lucas  el  Manco»  barriera  las 
calles...  ¡No  habría  calles  sucias! 

— Es  elocuente  y  sabia  tu  peroración — interrum- 
pió un  loco  como  de  40  años,  calvo  y  de  anteojos — . 
Yo  he  sido  maestro  de  escuela  y  he  visto  en  los 
niños  vocaciones  que  parecían  locuras,  y  los  ni- 
ños, a  su  vez,  veían  locuras  en  mis  más  razonables 
ideas...  De  ahí  que  nunca  pueda  saberse  en  quié- 
nes reside  la  razón... 

— Gracias,  Palmeta — díjole  Tartarín— .  Ya  que  sa- 
bes tan  bien  comprender  el  fondo  de  mis  pensa- 
mientos, yo  quisiera  conocer  el  motivo  por  el  cual 
te  enclaustraron  en  este  manicomio. 

— Soy  maestro  de  escuela  por  vocación  y  por 
mi  título.  Quise  reformar  el  sistema  educativo.  La 
pedagogía  es  una  ciencia  que  sólo  comprendemos 
aquellos  que  la  sentimos. 

— ¿Y  cuál  es  tu  nuevo  sistema  pedagógico? 

— Sencillísimo:  l.Q  Prohibir  a  los  hombres  que 
aprendan  a  leer.  Con  esto  se  evita  la  inmoralidad 
que  nos  enseñan  las  novelas  y  los  libros  científi- 
cos. 2.Q  Prohibir  en  las  escuelas  la  aritmética.  Con 
esto,  nadie  sabrá  hacer  cuentas.  Ni  cobrar  más  de 
lo  justo.  Ni  engañar  con  números.  Ni  dar  a  los 
ceros  un  valor  que  no  tienen...  3.Q  Prohibir  el  es- 
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tudio  de  la  geografía  y  de  la  historia.  La  descripción 
de  las  batallas  despierta  en  las  almas  el  deseo  de 
pelear,  que  es  un  crimen;  y  la  vanidad  del  triunfo, 
que  es  una  tontería.  La  historia,  además,  mantiene 
vivo  el  amor  a  la  patria,  que  yo  considero  también 
que  es  un  delito.  Creer  que  el  trozo  de  tierra  donde 
nacimos  es  una  patria  diferente  del  resto  del  mundo, 
es  prohibirle  al  vecino  que  crea  lo  mismo  que  afir- 
mamos. 4.e  Prohibir  los  ejercicios  físicos.  Perjudi- 
can la  salud.  Gastan  los  músculos.  Afean  a  las  ni- 
ñas. Estropean  a  los  jóvenes.  El  ejercicio  físico 
suministra  a  los  seres  una  fuerza  brutal  que  les 
impide  ser  nobles  y  sutiles.  La  fuerza  de  los  brazos 
quita  luz  a  las  frentes.  Imagínate  que  dos  caballe- 
ros dilucidan  una  grave  cuestión.  Uno  es  fuerte. 
Ha  practicado  la  gimnasia.  El  otro  es  débil.  Ha 
cultivado  las  ideas...  Pues  bien,  el  fuerte,  dominado 
por  la  dialéctica  del  débil,  busca  en  su  cerebro  ar- 
gumentos para  rebatirle.  No  los  encuentra.  Rabia. 
Se  muerde  el  codo,  y,  para  desahogar  su  mal  hu- 
mor, le  aplica  una  trompada  que  lo  desorienta  y 
desquijara...  ¿La  acción  de  este  hombre  fuerte,  po- 
drá ser  bella  y  noble?  No.  Jamás.  La  fuerza  fí- 
sica es  la  prostitución  de  los  cerebros  desgraciados... 

— Magnífico — dijo  Tartarín  sacudiendo  el  peral 
con  su  emoción — .  Esas  ideas  de  reforma  fueron  las 
que  te  trajeron  al  hospicio...  Ahora  comprendo. 
¡Cuántos  de  nuestros  compañeros  estarán,  como 
tú,  «locos»!  Perdona  si  empleo  la  palabra  científica: 
¡locos!  ¡Cuántos  serán  «locos»  nada  más  que  por 
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haber  expuesto  en  alta  voz  ideas  y  proyectos  lla- 
mados a  destruir  viejos  hábitos  y  costumbres  de 
antaño! 

— Señor  Tartarín — interpuso  un  enfermero  que  se 
le  aproximó — señor  Tartarín:  ¿quiere  usted  bajar- 
se del  peral? 

— No,  señor. 

— Pronto  sonará  la  campana.  Se  aproxima  la  hora 
de  la  cena.  Bájese... 

— Gracias,  monseñor.  Descenderé  después  de  cris- 
talizar mis  argumentos.  Entretanto,  retírese. 

— Es  que  hay  aquí  dos  señoras  que  le  quieren 
hablar.  Y  si  suena  la  campana,  tendrán  que  irse 
sin  verlo. 

— Es  justo,  señor  enfermero.  Las  ideas  están  por 
encima  de  las  damas,  porque  las  mujeres  hablan  y 
las  ideas  convencen.  Pero,  como  es  necesario  ser 
aristocrático  para  ser  respetado,  concluiré  mi  dis- 
curso y  bajaré  en  seguida.  Pondré  a  los  pies  de 
esas  señoras  mis  más  extraordinarios  homenajes. 
Mi  cultura  lo  exige.  Iré... 


Tartarín,  haciendo  una  galante  reverencia  al  en- 
fermero, puso  en  peligro  su  estabilidad.  Una  rama 
lo  salvó.  El  núcleo  de  locos  aumentaba.  Tartarín 
era  simpático.  Su  voz  los  atraía. 

— Finalicemos,  señores — dijo  Tartarín  cuando  per- 
dió de  vista  al  enfermero — .  Mi  proyecto  es  el  si- 
guiente: os  invito  a  huir  del  manicomio.  Nos  iré- 
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mos  lejos.  A  una  región  solitaria  y  encantadora 
que  yo  conozco  bien.  Allí  viviremos  como  los  nó- 
madas. Estaremos  solos.  He  conversado  ayer  con 
varias  señoras  y  señoritas  del  departamento  de  mu- 
jeres— también  «locas»  como  nosotros — y  dicen  que 
nos  acompañarán  muy  satisfechas.  Os  ruego  hagáis 
correr  la  voz  entre  los  asilados.  Huiremos  todos. 
Fundaremos,  allá  lejos,  una  nueva  ciudad.  Será  una 
genial  Locópolis.  Será  más  célebre  que  Atenas.  Más 
fuerte  que  Roma.  Más  bella  que  Constantinopla. 
Más  artística  y  fina  que  París...  El  alma  de  nuestra 
ciudad  no  será  el  arte.  Ni  el  comercio.  Ni  el  peca- 
do... Será  la  locura.  A  cada  uno  de  nosotros  se 
le  dará  la  ocupación  que  prefiera.  Cada  cual  ex- 
pondrá sus  ideas  y,  aunque  sean  contradictorias, 
serán  aceptadas.  La  contradicción  es  la  madre  de 
la  luz...  Nuestras  «manías»  y  nuestras  «locuras»  se- 
rán aprovechadas  como  fuerza  motriz.  Viviremos  en 
casas  que  construirán  aquellos  que  tengan  la  «ma- 
nía» de  creerse  buenos  albañiles.  «Juan  el  Lagarto», 
que  se  cree  presidente  de  la  república,  lo  será  de 
la  nuestra.  «Lucas  el  Manco»,  será  barrendero.  El 
señor  Palmeta— que  tan  sanos  proyectos  pedagógicos 
expone — será  el  jefe  de  la  educación  de  nuestros 
niños.  Como  llevaremos  mujeres,  la  felicidad  será 
completa...  Id,  pues.  Decid  a  todos  los  asilados 
que  esta  noche  es  la  fuga.  A  un  toque  de  clarín, 
todos  nos  reuniremos  a  las  12  y  echaremos  a  co- 
rrer hacia  el  campo,  donde  fundaremos  la  Nueva 
Ciudad;  la  gloriosa  ciudad  de  los  Locos. 
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Ni  un  solo  murmullo  saludó  las  últimas  palabras 
de  Tartarín  Moreira.  Los  locos  estaban  conmovi- 
dos. En  los  manicomios,  el  silencio  equivale  al 
aplauso.  Un  grito,  un  alarido,  un  simple  zapateo 
significan  disgusto.  Pero,  en  los  ojos  de  todos  se 
veía  brillar  el  entusiasmo.  La  evocación  de  aque- 
lla ciudad  nueva  les  llenó  el  alma  de  cristiana 
belleza  y  el  cerebro  de  blancas  utopías.  Oyendo  a 
Tartarín  vieron,  quizás,  que  la  vida  «era  buena»... 

Para  ellos,  vivir  en  consonancia  con  el  gusto  pro- 
pio— respetando  el  gusto  de  los  demás — era  el  re- 
sumen de  la  dicha  terrena.  El  único  poeta  del  hos- 
picio, un  joven  esteta  de  alma  vigorosa  y  cuerpo 
débil,  pensó,  cuando  Tartarín  hubo  callado: 

—¡Qué  hombre  admirable  es  Tartarín!  Es  un 
genio.  Habla  desde  la  verde  copa  de  los  árboles 
al  igual  de  los  pájaros,  cantando...  En  cuerpo  y  en 
espíritu,  Tartarín  es  un  árbol.  Sus  ramas  son  las 
frases.  Sus  flores,  la  elocuencia.  Su  tronco,  la  fuer- 
za del  ideal.  Sus  frutos,  las  ideas...  Los  hombres 
se  parecen  a  los  árboles.  Unicamente  así  se  explica 
que  los  poetas  podamos  vivir  entre  los  hombres. 
Yo  seré  el  ruiseñor  de  la  Nueva  Ciudad.  Yo  seré 
ei  pájaro  que  cantará  las  glorias  del  fresco  Bosque 
Humano,  que  vamos  a  fundar  en  nombre  de  la 
luz... 

Tartarín  Moreira  no  oyó  las  rítmicas  palabras 
del  mágico  poeta.  Sin  orgullo,  pero  sin  modestia, 
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se  apeó  de  su  inocente  tribuna  vegetal.  Si  se  hu- 
biera encontrado,  delante  de  hombres  «cuerdos»,  des- 
pués de  tan  sólido  triunfo  de  elocuencia,  Tartarín 
hubiera  sido  un  héroe...  Sólo  era  un  Dios  adorado 
Se  muerde  él  codo.  Y,  para  desahogar  su  mal  hu- 
en  el  silencio  de  las  almas.  ¡Así  es  cómo  suelen 
adorarse  los  dioses!...  En  la  ciudad;  en  el  mundo; 
entre  la  gente  inocua;  métrica;  de  sentido  común 
— cien  brazos  y  cien  elogios  de  posteridad  lo  hu- 
bieran aturdido  y  apretado.  Pero  justo  es  adver- 
tir que  Tartarín  estaba  en  un  hospicio,  entre  alie- 
nados... Por  eso  cada  loco,  llevando  su  locura  a 
cuestas  y  saboreando  el  ensueño  egoísta  de  su  pro- 
pia manía,  marchóse  meditabundo  hacia  su  come- 
dor. Y,  unos  erguidos  y  otros  agachados,  se  fueron 
alejando,  como  autómatas.  Estos  por  acá.  Esos  por 
allá.  Aquellos  por  acullá...  El  último  fué  Tartarín. 
Con  su  hermosa  cabeza  •  cubierta  de  cabellos  lar- 
gos y  renegridos,  producía  la  impresión  de  un  loco, 
de  un  sonámbulo  o  de  un  genio.  Continuaba  men- 
talmente su  discurso  porque  la  elocuencia  deja  en 
los  labios,  como  el  vino,  un  deseo  infinito,  insa- 
ciable, de  emitir  opiniones... 

Tartarín  se  detuvo.  Vió  ante  sí  a  las  damas.  Lo 
aguardaban.  Una  de  ellas,  las  más  vieja,  la  de  las 
dos  lágrimas  paralelas,  fué  quien  primero  habló. 
Es  decir,  sollozó: 

— Tar-ta-rín...  ¿No  me  conoces? 


CAPITULO  XI 


Dos  damas  misteriosas 

Digamos  la  verdad.  Tartarín  no  recordaba  quién 
podía  ser  esa  buena  señora.  Tal  vez  no  recordaba 
porque,  acaso,  tenía  un  deplorable  exceso  de  me- 
moria... Hay  personas  que  guardan  una  enorme 
cantidad  de  remembranzas.  Nada  olvidan.  Todo  lo 
recuerdan...  Pero  conservan  sin  orden  esos  vesti- 
gios de  la  vida  pretérita.  El  cerebro  y  el  alma  son 
pequeños  baúles  en  donde  apenas  pueden  guardar 
la  mitad  de  lo  que  vieron.  A  veces,  cuando  desean 
recordar  un  rostro  que  han  visto  alguna  vez,  no  lo 
consiguen...  Buscan.  Revuelven.  Examinan.  Se  ma- 
rean, Tropiezan.  Y  se  ofuscan... 

— En  verdad,  señora — díjole  Tartarín—.  No  re- 
cuerdo quien  es  usted.  Sin  embargo,  su  rostro  no 
me  es  desconocido. 

— ¿Será  posible,  Tartarín,  que  no  me  conozcas? 
¿El  corazón  nada  te  dice? 

— Si  comenzamos  así,  creo  que  nos  entenderemos 
—contestó  haciendo  un  esfuerzo  de  memoria — .  ¿El 
corazón?...  Ah,  sí.  Ya  recuerdo.  Fué  usted  quien 
con  otra  señora...  ésta,  quizás — e  hizo  un  parénte- 
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sis  para  señalar  a  la  otra  dama — me  trajo  en  un 
carruaje,  atado,  por  primera  vez  al  manicomio,  cuan- 
do el  director  al  día  siguiente  me  puso  en  libertad... 
— ¡Ah!  ¿Recuerdas?... 

— Sí.  Recuerdo  porque  sufrí.  El  hombre  es  tan 
desdichado  que  recuerda  mucho  mejor  las  penas 
que  los  goces... 

— ¿Pero  no  recuerdas  haberme  visto  otra  vez, 
antes  de  aquella  noche?  ¿No  te  acuerdas  de  tu 
padrastro? 

—No. 

— Investiga  en  tu  corazón.  Piensa.  ¿No  recuerdas? 
¿Quién  soy? 


La  campana  del  hospicio  dió  la  última  señal  de 
la  comida.  Tartarín  hizo  un  cálculo  entre  su  estó- 
mago y  su  corazón.  Las  preguntas  misteriosas  de 
aquella  señora  no  satisfacían  su  apetito.  Sintió  ham- 
bre. Se  inclinó  ante  las  damas.  Y  sin  detenerse  a 
escuchar  lo  que  la  más  vieja  le  decía,  echó  a  co- 
rrer. Pero  corría  lentamente  y  de  costado,  para 
no  dar  la  espalda  a  las  mujeres.  Tartarín  Moreira 
era  descendiente  de  gauchos  y  de  franceses.  Si 
por  un  lado  era  galante,  por  el  otro... 


CAPITULO  XII 


El  ladrido  de  un  perro  humano 

— No  me  ha  reconocido.  ¡Pobrecito! — quejábase 
la  anciana  a  su  amiga  cuando  Tartarín  no  se  vió 
más. 

— Es  extraño — le  replicó  la  otra — .  Es  extraño 
que  él  recuerde  la  noche  que  lo  trajimos,  cuando 
se  enloqueció  después  del  espantoso  experimento. 
Es  raro  que  no  recuerde  lo  anterior,  lo  «otro». 
Diríase  que  recién  aquella  noche  comenzó  a  vivir. 
Vive  otra  vida. 

— ¡.Esa  es  mi  pena!  Ni  siquiera  habla  del  padre... 

— Sí,  por  bueno  que  es  el.j>adre.  ¡Mal  hombre! 
•LVaya  una  herencia  la  que  le  deja  al  hijo:  la  lo- 
cura! Más  le  valiera  morirse... 

— Es  verdad,  mi  querida  Juana.  Son  amarguras... 
Pero,  él  ya  está  purgando  sus  delitos.  Además, 
¿quién  podrá  decir  que  mi  marido  no  se  equivocó? 
Si  alguno  de  los  dos  curara... 

— ¿Tienes  noticia  de  la  salud  de  tu  marido? 

— Cada  vez  está  peor. 

— ¿Sigue  encerrado? 

— Siempre.  Después  de  morder  al  doctor  Plomitz, 
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ningún  médico  ha  querido  acercarse,  a  pesar  de 
ser  el  director. 

— Señoras — interrumpió  un  portero  aproximándo- 
se— ,  tengan  la  bondad  de  retirarse.  Vamos  a  cerrar. 

La  más  anciana  se  cubrió  la  cara  con  un  velo. 

— Este  portero  sabe  quién  soy — dijo  en  voz  baja — . 
No  deseo  que  me  reconozca. 

Fueron  saliendo.  En  la  penumbra  del  crepúsculo, 
por  sobre  el  silencio  trágico  que  envuelve  por  la 
tarde  a  los  hospitales,  a  las  cárceles,  a  los  cemen- 
terios y  a  los  manicomios— que  son  los  cuatro  pun- 
tos cardinales  de  la  vida — se  oyó  un  espantoso  ala- 
rido de  fiera.  Parecía  un  trueno  que  saliera  de  la 
boca  de  un  león. 

— ¿Qué  es  eso? — inquirió  la- señora  más  joven. 

El  guardián,  que  se  reía  del  susto  de  las  dos  mu- 
jeres, repuso: 

— ¡Oh!  Todas  las  noches  grita  lo  mismo.  Es  un 
perro  rabioso.  Le  llamamos  «el  Director».  ¡  Ja,  ja, 
ja!  Está  ladrando  a  la  luna — concluyó  el  guardián 
con  sorna  de  bellaco. 

—¿Y  anda  suelto? 

—No.  Está  en  el  fondo,  encerrado.  ¡Ja,  ja,  ja! 

. — ¡Es  usted  un  infame! — gritó  la  más  vieja  al 
guardián  que,  sorprendido,  quebró  su  carcajada  en 
una  mueca  de  asombro.  El  hombre  les  dió  la  espalda. 
Y  se  fué. 

— ¿Por  qué  le  dices  eso,  María? 

—Cállate.   No  preguntes... — y  lloraba. 
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Ya  en  la  calle,  la  más  joven  exclamó,  todavía  con 
miedo: 

— ¡Qué  susto,  querida!  Debe  ser  un  animal  es- 
pantoso ese  perro  que  nos  ha  ladrado.  ¡Dios  mío! 

—Cállate,  Juana,  por  favor.  Ese  que  has  oído  la- 
drar, no  es  un  perro.  Es  mi  marido. 

Un  sollozo  le  cerró  la  boca.  Siguieron  andando, 
mudas,  temblorosas.  Ambas,  al  recordar  el  alarido 
que  todavía  llevaban  clavado  en  el  tímpano,  apu- 
raron el  paso.  Corrían. 


CAPITULO  XIII 


La  señal 

En  las  distintas  salas  del  manicomio,  la  atmós- 
fera presentaba  síntomas  extraños.  El  temporal  era 
inminente.  Se  cuchicheaba.  Se  murmuraba.  Los  lo- 
cos se  miraban  de  reojo.  Los  más  fríos,  los  extáticos, 
los  indiferentes,  se  movían  inquietos  y  nerviosos. 
La  convocatoria  para  la  fuga  había  circulado  con 
una  rapidez  sorprendente.  Sólo  los  enfermos,  aque- 
llos que  no  podían  moverse  y  también  los  idiotas,  los 
microcéfalos  y  demás  deficientes — que  no  podían 
considerarse  locos  porque  eran  estúpidos — sólo  los 
inválidos,  en  fin,  se  quedarían  en  el  manicomio.  El 
resto,  hasta  los  furiosos,  los  enchalecados,  se  irían 
con  Tartarín.  El  apóstol  se  pondría  a  la  cabeza 
como  un  emperador.  Sería  el  jefe  de  la  fuga.  Las 
locas  también  estaban  avisadas.  Tartarín  encontró 
manera  de  comunicarles  la  noticia  por  encima  de 
la  pared  divisoria.  En  puridad,  podía  decirse  que 
las  desdichadas  se  pusieron  «locas  de  contento»  al 
saber  que  pronto  estarían  libres.  En  la  Nueva  Ciu- 
dad podrían  desahogar  sus  virtudes,  sus  instintos, 
sus  religiones  y  sus  vicios.  Tartarín,  trepado  en  la 
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pared,  les  hablaba  con  elocuencia.  Las  locas  lo 
miraban  desde  abajo  con  adoración. 

— Sí,  señoras  y  señoritas,  allá  estaremos  en  li- 
bertad. Vosotras  las  mujeres  que  sois  aquí  las  es- 
clavas, seréis  allá  iguales  a  nosotros. 

— ¡Qué  suerte!— exclamó  una  muchacha  gruesa, 
con  anteojos  y  melena  revuelta — .  ¡Qué  suerte!... 
Y,  dígame,  señor  Tartarín  Moreira:  ¿allá  podremos 
votar? 

—No,  señorita.  Nadie  votará.  No  habrá  nunca 
elecciones.  Cada  cual  desempeñará  el  empleo  o  pro- 
fesión que  más  le  agrade... 

— Yo  quiero  ser  artista  de  café  concierto— dijo 
una  vieja  fea  como  un  trapo. 

—Lo  serás. 

— Yo  quiero  ser  monja — dijo  una  niña  bella  co- 
mo un  traje  de  novia. 
— Lo  serás. 

— Yo  quiero  tener  cuatro  maridos — agregó  una 
morocha  de  ojos  grandes,  plenos  de  histerismo. 

— ¡Hum!  ¡Hum! — dijo  Tartarín — .  Creo  que  us- 
tedes son  más  exigentes  que  los  hombres.  Pero 
no  importa.  Tendrán  lo  que  desean...  Hasta  luego... 

Y  se  fué  corriendo,  para  activar  entre  los  hombres 
la  soñada  fuga  de  la  media  noche. 

—Sobre  todo — recomendaba  Tartarín,  impartien- 
do órdenes  a  gritos — ,  sobre  todo  que  no  se  en- 
teren ni  los  médicos,  ni  los  practicantes,  ni  los 
enfermeros.  Nadie. 

Pero  cómo  la  mayoría,  incluso  Tartarín,  habla- 
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ban  de  la  fuga  en  voz  alta,  los  primeros  en  enterarse 
de  ella  fueron  los  enfermeros,  los  practicantes  y 
los  médicos... 

— Señor  doctor — le  dijo  Pedro  al  médico  que  di- 
rigía interinamente  el  hospicio  desde  que  se  en- 
loqueciera el  director — ;  los  locos  están  tramando 
una  fuga  para  esta  noche. 

-¿Sí? 

— Sí,  doctor.  Dicen  que  a  media  noche  se  esca- 
parán quinientos  alienados  llevándose  '  las  mujeres 
del  hospicio...  Quieren  fundar  una  ciudad  para  ellos 
solos. 

— ¿Y  cómo  sabe  usted  eso?  ¡Qué  gracioso!... 

— Porque  organizan  la  fuga  gritando.  Creen  que 
hablan  en  voz  baja,  pero  gritan:  «A  media  noche, 
¿eh? — Convenido» — dicen.  «No  olvidarse.  Cuando 
suene  el  clarín.  Todos  a  la  calle»...  Y  los  demás  res- 
ponden:— «Oh,  entendido. — Sí...» 

— ¡Ja>  ja>  ia'  Déjelos,  querido  Pedro.  ¿Cómo 
supone  usted  que  se  puedan  escapar?  ¿Cree  usted 
fácil  poner  de  acuerdo  a  quinientos  dementes?  No. 
Es  imposible. 

— Yo  también  creo  lo  mismo. 

— Entonces...  Vamos  a  dormir. 

Y  durmieron  tranquilos.  Sin  embargo,  a  media 
noche,  Pedro  el  practicante,  se  despertó  sobresal- 
tado. Un  ruido  que  presintió  sin  comprender  hízole 
abrir  los  ojos. 

— ¿Qué  hay? — dijo — .  Saltó  de  la  cama.  Escuchó. 
¡Horror!  En  los  jardines,  rompiendo  el  macabro 
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silencio  de  ia  noche,  estallaban  las  notas  vibrantes 
de  un  clarín. 

— ¡La  señal! — gritó  Pedro,  horrorizado.  Y  desnu- 
do, se  arrojó  al  jardín  por  la  ventana.  Quería  lle- 
gar rápidamente  a  la  habitación  del  médico  de 
guardia  y  tocar  la  campana  de  peligro,  para  evitar 
la  fuga. 

El  clarín,  como  una  garganta,  exhalaba  notas 
melodiosas  de  guerra.  A  lo  lejos,  le  respondió  un 
ladrido.  ¿Un  ladrido?  Parecía  un  lamento.  Parecía 
el  llanto  de  un  perro  que  lloraba  de  rabia.  ¿Era 
un  hombre? 

— Le  llamamos  «el  Director» — había  dicho  el  por- 
tero aquella  tarde  a  las  dos  mujeres  enlutadas. 


CAPITULO  XIV 


Un  experimento  salvaje 

Retrocedamos... 

— No  se  moleste  usted,  doctor.  ¿Quiere  otra  co- 
pita  de  champagne?  ¿Dulce? 

— No,  doctor.  Lo  prefiero  extra  seco. 

— Yo  también  lo  prefiero  seco...  Se  paladea  mejor. 

— Mantiene  la  impresión  mucho  más  tiempo.  ¡Es 
delicioso! 

¿Quiénes  eran  los  que  así  conversaban?  ¿Ne- 
gociantes de  champagne?  No...  Eran  dos  célebres 
médicos.  Muy  sabios  y  muy  ilustres.  Estaban  de 
sobremesa  en  el  «fumoir».  Fumando  y  bebiendo, 
llegaron  por  fin  al  tema  que  les  interesaba.  Uno 
de  ellos,  el  más  viejo — en  cuya  casa  estaban — era 
jorobado  y  rengo.  Su  fealdad  era  tan  grande  como 
su  talento,  que  era  mucho...  El  lector  ya  le  conoce. 
Unicamente  que  el  lector— por  capricho  del  novelista 
— le  conoció  después  de  haber  ocurrido  la  escena 
que  narramos  ahora.  Este 'es  un  capítulo  retrospec- 
tivo. Antes  de  enloquecerse,  el  doctor  Jacinto  Rosa, 
director  del  Manicomio,  era  un  hombre  con  el  cual 
se  podía  conversar  tan  amablemente  que  uno  se 
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olvidaba  de  su  fealdad  repulsiva.  Ya  viejo,  habíase 
casado  con  una  viuda,  no  muy  joven,  pero  bastante 
bella  para  seducirlo.  Ella  tenía  un  hijo.  El  lector  tam- 
bién ya  le  conoce...  Era  Tartarín  Moreira.  La  madre 
de  Tartarín — hija  de  franceses,  naturales  de  Tarascón 
— se  casó  con  un  hijo  de  Juan  Moreira,  oriundo  de 
la  provincia  de  Buenos  Aires...  Su  esposo,  al  morir, 
sólo  le  dejó  deudas:  era  criollo.  Ella  resolvió  ser 
práctica:  era  descendiente  de  franceses.  Con  un 
hijo  a  quien  criar  y  sin  dinero  para  mantenerlo, 
vió  negro  el  horizonte.  Quiso  blanquearlo.  Feliz- 
mente halló  en  su  camino  al  sabio,  rengo  y  jorobado. 
Pero  rico...  Y  se  casó  con  él.  El  Director  del  Mani- 
comio era  padrastro,  pues,  de  Tartarín. 

— ¿Eres  feliz? — le  preguntó  una  amiga  a  la  viu- 
da de  Moreira,  poco  tiempo  después  del  casamiento. 

— Sí.  Soy  feliz — replicó  ella — porque  mi  marido 
adora  a  Tartarín.  Es  muy  raro  encontrar  un  pa- 
drastro que  quiera  al  hijo  ajeno...  Por  eso  soy 
feliz. 


ti  lector  conoce  a  Tartarín  y  al  director.  Sólo  Je 
falta  conocer  a  la  madre  del  primero.  Pero,  ¿no  la 
conoce?...  Sí,  es  la  viejecita,  que  con  su  amiga 
Juana,  asistió  al  discurso  de  Tartarín,  cuando  ha- 
bló aquel  domingo  desde  el  árbol.  Tartarín,  como 
se  recordará,  ni  siquiera  la  reconoció.  Ella  se  fué 
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llorando,  mientras  su  esposo,  loco,  ladraba  su  de 
mencia  a  la  luna... 


¿Y  la  escena  retrospectiva? 
Prosigamos: 

— Bueno,  querido  doctor — decía  el  jorobado — creo 
que  mi  experimento  resultará  magnífico. 

—¿Y  el  fluido? — inquirió  el  otro. 

— Lo  extraje  del  cerebro  de  un  hipertrofiado. 
Un  negro  abisinio.  Un  caso  curiosísimo.  Era  un 
idiota  perfecto.  Mi  teoría  es  esta:  «de  la  suprema 
idiotez  debe  surgir  la  suprema  sabiduría». 

— ¿Y  la  inoculación?  ¿Dónde? 

— En  la  base  del  cráneo.  Todo  consiste  en  hacer 
llegar  el  germen  de  la  idiotez  hasta  el  encéfalo. 
Entonces,  el  cerebro  se  ilumina.  La  inteligencia  se 
agranda.  Y,  por  el  choque  de  los  fluidos  menta- 
les, nacerá  el  super-hombre.  El  genio... 

— ¿Podemos  probar? 

— En  seguida. 

— ¿Con  quién? 

— Con  mi  hijo,  es  decir,  con  el  hijo  de  mi  mujer. 
Con  Tartarín. 
— ¿Y  él,  acepta? 

Al  principio,  se  negó.  «No  quiero  ser  conejito 
de  la  India»,  dijo  burlándose.  Pero,  le  di  suficiente 
dinero  para  que  lo  jugara  en  el  hipódromo  y  lo 
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derrochara  en  los  cafés.  Aceptó...  Pero,  él  cree 
que  es  un  experimento  sencillo.  Una  simple  prueba 
de  curiosidad  científica,  como  la  vacuna,  sin  peligro 
ninguno. 

— ¿No  sabe  que  puede  morir  en  la  prueba,  o 
que,  en  el  mejor  de  los  casos,  puede  volverse 
loco? 

— No  sabe  nada  de  eso. 

— Entonces,  podemos  empezar.  ¿Tiene  usted  todo 
pronto? 

— Sí.  Para  no  despertar  sospechas  en  los  médicos 
del  hospicio,  no  he  querido  hacer  allá  el  experi- 
mento. Prefiero  hacerlo  aquí,  en  mi  consultorio. 

— ¿  Empecemos? 

— Empecemos. 

Empezaron  por  llamar  a  Tartarín.  Llegó  muy 
contento.  Con  su  espíritu  dócil,  mostróse  irónico  y 
placentero.  Es  bueno  recordar  que  su  padrastro  le 
había  regalado  una  cartera  que,  aunque  de  fea 
cubierta,  era  muy  hermosa  en  su  interior:  estaba 
repleta  de  billetes... 

— ¿Dónde  me  coloco? 

— Aquí.  En  la  mesa  de  mármol. 

El  otro  médico — cuyo  nombre  jamás  conocerá 
el  lector  porque  aún  no  ha  muerto  y  porque  él 
fué  quien  me  narró  esta  historia  singular — ayudó 
a  Tartarín  a  tenderse,  largo  a  largo,  y  boca  abajo, 
en  la  mesa.  El  jorobado  tomó  una  aguja  hueca,  de 
acero,  con  una  pequeña  válvula  de  caucho  en  el 
extremo  superior.  La  introdujo  en  un  misterioso 
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Encontró  a  su  hijo  en  un  delirio  espantoso 
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tubo  de  vidrio  para  que  absorbiera  un  líquido  azu- 
lado. Después,  con  una  agradable  sonrisa  diabóli- 
ca, el  jiboso  subióse  a  un  banco.  Escarbó  con 
los  dedos  la  nuca  de  la  víctima.  Apartóle  el  cabello 
y  mientras  el  otro  médico  sujetaba  al  paciente  por 
los  brazos,  él  le  hundió  rápidamente  con  una  fuer- 
za hercúlea,  la  aguja  en  el  cerebro.  La  aguja  pe- 
netró no  se  sabe  por  dónde,  pero  sí  muy  cerca 
del  occipital... 


Tartarín  exhaló  un  grito  horrible.  Luego  se  des- 
mayó. La  herida  del  bisturí  no  dejó  más  huella 
que  un  puntazo.  No  hubo  sangre.  El  cabello  ocultó 
la  incisión...  El  jorobado  y  su  amigo,  sin  impacien- 
tarse, quitaron  de  la  mesa  al  infeliz.  Lo  llevaron  a 
la  sala.  Lo  sentaron — desmayado  aún — en  el  sofá. 
Le  arreglaron  el  traje  y  la  corbata.  Encendieron 
las  luces.  Tomaron  otra  copa  de  champagne,  y 
salieron... 

—Mañana  conoceremos  el  resultado — dijo  el  mé- 
dico misterioso. 

—Será  magnífico.  ¡Estoy  seguro!...  Creo  haber 
creado  un  «super-hombre».  Un  genio... 

— ¿Y  la  esposa  de  usted?  ¿Dónde  está? 

—La  mandé  al  teatro,  con  una  amiga.  Ella  sabe  lo 
del  experimento.  Pero  cree  que  es  una  prueba 
sin  peligro  ninguno.  No  obstante,  la  alejé.  Podía 
asustarse  al  oirlo  gritar. 
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— ¿Y  si  el  experimento  no  diera  resultado?  ¿Y 
si,  cuando  regrese  del  teatro,  su  mujer  encuentra 
al  hijo,  muerto? 

— Nadie  podrá  decir  que  fui  yo  quien  lo...  ope- 
ró. ¡A  menos  que  usted...! 

— ¡  Doctor!... 

— ¡No!  Ya  sé.  Tengo  confianza  en  usted.  Pero,  en 
resumen:  ¿acaso  el  doctor  Jenner  no  sacrificó  tam- 
bién su  propio  hijo  para  legar  al  mundo  el  prodi- 
gioso invento  de  la  vacunación? 

Cuando  la  madre  de  Tartarín  llegó  del  teatro, 
encontró  a  su  hijo  en  un  delirio  espantoso.  Estaba 
rompiendo  muebles,  espejos,  cristales;  incendiando 
la  casa;  loco;  furioso,  horrible...  Tenía  los  ojos  fuera 
de  las  órbitas.  El  cabello  revuelto.  Estaba  medio 
desnudo. 

A  los  gritos  de  la  madre,  llegó  la  policía.  Mania- 
taron a  Tartarín.  Dos  médicos,  traídos  con  urgencia, 
dijeron: 

— Está  loco,  señora.  Llévelo  al  manicomio. 

Le  dieron  certificados.  Y  la  madre,  llorando,  con 
su  amiga,  lo  introdujo,  atado,  con  sogas  y  vendajes, 
en  un  coche.  Lo  llevó  al  manicomio... 

Esa  excursión  al  hospicio,  de  noche,  en  un  ca- 
rruaje, con  su  madre  y  la  amiga,  era  lo  único 
que  recordaba  Tartarín.  Aquella  era  la  primera  no- 
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che  de  su  vida.  Lo  demás — la  vida  anterior — flotaba 
en  la  inconsciencia.  El  virus  habíale  hecho  olvidar 
todo;  todo  cuanto  había  sido... 


El  director,  al  regresar  de  madrugada  a  su  casa, 
encontróse  con  la  grave  noticia: 

— «Tartarín  Moreira  está  en  el  Manicomio». 

Llamó  a  su  esposa.  Quería  saber. 

— ¿  Por  qué  lo  llevaste?— le  preguntó  secamente. 

— Pero,  si  está  loco...— dijo  la  madre  llorando. 

— Mentira...  No  está  loco.  Es  efecto  del  fluido. 
Es  la  luz  superior  que  llega  a  su  cerebro.  Tu  hijo  es 
un  genio.  Tu  hijo  es  ahora,  gracias  a  mi  ciencia, 
un  super-hombre...  ¡No  es  un  loco!  No  debiste  lle^ 
vario.  ¡Mala  madre! 

La  anciana  no  supo  qué  pensar.  ¿Acaso  su  esposo 
también  estaba  loco?  Ignoraba  que  su  hijo  habíase 
enloquecido  a  causa  del  terrible  experimento  de 
la  noche  anterior. 

El  único  que  además  del  director  y  del  médico 
ayudante  estaba  en  posesión  del  bárbaro  secreto, 
era  el  doctor  Plomitz.  En  sus  estudios  sobre  la 
transmisión  de  fluidos  cerebrales,  había  llegado  a  las 
mismas  conclusiones  a  que  arribara  también  el  di- 
rector. Con  él  conversó  a  menudo  del  tema.  Fué  el 
doctor  Plomitz  quien  le  indicó  el  mejor  sitio  para 
clavar  la  aguja.  Al  examinar  a  Tartarín  la  noche 
en  que  lo  trajeron  al  hospicio,  ocurriósele  mirarle 


104 


JUAN   JOSÉ    DE   SOIZA  REILLY 


el  occipucio.  Allí  estaba  la  señal  denunciadora... 
Sabía  que  aquel  muchacho  era  el  hijastro  de  su 
director.  Lo  comprendió  todo.  Y  más  que  todo, 
comprendió  con  pena  el  fracaso  del  experimento. 
No  dijo  una  palabra.  Los  delitos  de  la  ciencia  es- 
capan a  las  leyes... 

El  mismo  director  vió  el  fracaso  de  su  experimen- 
tación. «¡Nada!»  Y  el  sufrimiento  que  le  causó 
el  derrumbe  de  sus  ilusiones  y  de  sus  esperanzas, 
le  trastornó  el  cerebro.  «¡No  poder  construir  un  su- 
per-hombre!»  Y  entonces,  ¿para  qué  estudiar  tanto? 
— se  dijo — .  Por  eso  el  infeliz  jorobado  se  enlo- 
queció... Y  su  locura  fué  horrible.  Ladraba  y  mordía. 

— Es  un  perro  rabioso — decía  el  portero  del  hos- 
picio— ,  lo  tenemos  atado,  en  la  habitación  del  fon- 
do. Ladra  y  muerde. 

Por  eso  la  viejecita,  la  esposa  de  aquel  «perro», 
había  echado  a  correr  con  su  amiga,  sollozando... 


CAPITULO  XV 


¡Fuego,  fuego! 

Volvamos  a  la  fuga. 

Pedro — el  practicante  de  los  ojos  de  loco — al  oír  el 
clarín,  saltó  por  la  ventana.  Hemos  dicho  ya  que 
sus  deseos  eran  llegar  a  la  habitación  del  médico  de 
guardia.  Allí,  junto  a  la  puerta,  estaba  la  cam- 
pana con  la  cual  podía  anunciar  el  peligro  y  evi- 
tar la  fuga  de  los  alienados.  Mientras  corría,  iba, 
sin  saber  por  qué  pensando  en  Luisa.  ¿Recordáis? 
La  enfermera...  A  pesar  de  sus  continuas  excursio- 
nes al  Tigre,  viajando  en  automóvil,  amorosamen- 
te, con  las  cortinas  bajas — aquella  mujer  lo  estre- 
mecía sólo  con  el  recuerdo...  Sin  embargo,  hubiera 
debido  aborrecerla.  Por  culpa  de  ese  amor  aban- 
donaba los  estudios.  Fracasaba  en  todos  los  exá- 
menes. Y  los  libros  únicamente  le  servían  para 
guardar  las  cartas  y  las  flores  de  ella.  Los  padres 
de  ella  vivían  en  Mendoza.  Desde  allá  le  manda- 
ban dinero,  haciendo  sacrificios. 

— «Qué  importa  que  nos  cueste  la  gloria» — excla- 
maban los  viejos,  mientras  sudaban  en  la  viña — . 
«Algún  día  Pedrito  será  médico.  Vendrá  a  Men- 
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doza  para  curar  enfermos...  El — y  la  Virgen  de  Cuyo 
— harán  que  nadie  muera  por  aquí.» 


Transcurrían  los  meses.  Pasaban  los  años.  Y  Pe- 
dro, siempre  igual — de  «practicante»...  Nunca  lle- 
gaba a  «médico»...  ¡Era  largo  el  camino!  Y  todo 
¿por  quién?  Por  ella.  Por  Luisa...  Y  Luisa,  la 
ingrata,  ¿lo  quería?  Sí.  Tal  vez,  pero  fríamente. 
Sin  amor...  Y  lo  que  más  le  molestaba  a  Pedro 
era  el  cariño,  la  simpatía,  el  afecto  que  ella  de- 
mostraba al  doctor  Tartarín;  de  ese  loco  que,  a 
veces,  decía  tonterías  infantiles  y  otras  veces  irra- 
diaba chispas  de  ciencia  humana  cual  si  fuera  un 
sabio... — ¡Un  loco! 

— ¿Cómo — pensaba  Pedro  para  consolarse — puede 
Luisa  admirarlo?  Tartarín  es  un  loco.  ¡Un  loco! 


Mientras  Pedro  corría  por  los  jardines  pisoteando 
las  plantas  para  llegar  más  pronto  a  la  campana, 
el  cobre  del  clarín  retumbaba  en  el  aire.  El  sonido 
corría  con  el  viento.  Se  bifurcaba.  Se  multiplica- 
ba en  mil  ecos  vibrantes...  Y  no  era  eso  tan  sólo. 
Había  algo  más.  Pedro  oyó  una  gritería  espantosa. 
Eran  los  locos  que  al  toque  del  clarín  se  levantaban 
de  sus  lechos,  prontos  para  la  fuga...  En  la  penum- 
bra de  aquella  noche  clara,  Pedro  vió  una  turba 
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Y  a  la  luz  trágica  del  incendio. 
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de  hombres  y  de  mujeres  aullando  de  alegría.  La- 
drando de  felicidad...  Eran  los  locos.  Y  no  sola- 
mente se  escapaban  los  alienados  mansos.  Se  iban 
también  los  furiosos.  Los  enchalecados,  libres  ya 
de  sus  chalecos  y  de  sus  correas...  De  pronto,  mien- 
tras Pedro  corría,  sintió  que  la  sangre  se  le  parali- 
zaba dentro  de  las  venas.  Había  visto  surgir  de 
la  masa  central  del  edificio,  una  llamarada  que 
primero  fué  azul,  luego  fué  blanca  y  en  seguida 
tan  roja  como  sangre... 

— ¡Han  prendido  fuego  al  Manicomio! — sollozó. 

Y  a  la  luz  trágica  del  incendio,  la  disparada  de 
los  locos  simulaba  ser  una  tormenta  de  nubes  negras 
que  se  arrastraran  y  rugieran  y  lloraran. 

Pedro  veía  la  campana.  Aún  era  tiempo.  Corría. 
Corría...  Vió  la  soga.  Extendió  el  brazo  y... 

— Toma,  miserable. 

Tartarín  Moreira,  mitológico,  altivo  y  hermoso 
como  un  dios  del  Olimpo,  había  dejado  caer  sobre 
la  cabeza  de  Pedro  un  enorme  adoquín.  El  prac- 
ticante cayó  con  el  cráneo  deshecho. 


CAPITULO  XVI 


La  ciudad  de  los  locos 

Los  locos  fundaron  la  ciudad. 

— «Nuestro  pueblo  progresa,  señores.  No  podemos 
quejarnos.  No.  No  podemos...  Lo  que  pudo  ser 
una  equivocación  de  las  teorías,  se  ha  convertido 
en  una  realidad  de  los  ensueños.  En  una  realidad, 
señores...» 

Por  la  majestad  elocuente  de  las  frases  y  por  lo  ori- 
ginal de  su  sintaxis,  habréis  adivinado  que  era 
el  joven  Tartarín  Moreira  quien  así  conversaba. 
Siguiendo  su  costumbre,  habíase  subido  a  un  ár- 
bol. Lo  rodeaban  todos  los  habitantes  de  la  nueva 
ciudad,  a  la  cual,  irónicamente,  titulaban  «Locó- 
polis». 

— Nuestra  ciudad  progresa,  señores... 
Y  no  se  vivía  mal  en  Locópolis.  Cada  habitante 
daba  libre  vuelo  a  su  manía.  Y  eran  todos  felices... 


La  fuga  del  Manicomio  llevóse  a  cabo  sin  tropie- 
zo ninguno.  Pedro,  con  la  cabeza  rota,  murió  ino- 
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centemente  bajo  la  campana.  El  incendio  apresuró 
la  marcha.  Como  el  hospicio  estaba  en  el  campo, 
fuera  de  la  ciudad,  los  fugitivos  pudieron  escapar 
tranquilamente.  Se  llevaron  todo  lo  que  pudieron. 
La  corrida  fué  enorme.  Corrieron  mucho.  Mucho... 
Atravesaron  campos.  Y,  guiados  por  Tartarín,  fue- 
ron a  dar  detrás  de  un  bosque,  a  la  orilla  del 
mar...  Nadie  llegaría  a  sorprenderlos.  Estaban  le- 
jos de  toda  población,  y  ocultos  por  los  árboles. 
Tartarín  había  sabido  elegir  el  paraje  para  la  nue- 
va Sión... 


Llegaron  al  amanecer.  Los  locos  dispersáronse 
sin  salir  del  hemiciclo  del  bosque  que,  por  los 
dos  extremos,  se  cerraba  en  el  mar.  Era  como  una 
vieja  ciudad  romana.  Defendíanla  murallas  de  árboles 
corpulentos  y  hojosos.  En  lo  primero  que  pensaron 
los  locos,  fué  en  lo  que  siempre  están  pensando  los 
cuerdos:  el  estómago.  Tartarín  lo  preveía. 

— Queremos  comer — le  dijeron. 

Y  él,  seguro  de  sí  mismo,  con  amplios  ademanes 
de  apóstol,  trazó  en  el  aire  un  gesto.  Con  la  mano 
derecha  les  mostró  el  mar.  Y  con  la  izquierda, 
la  arboleda...  Los  habitantes  comprendieron.  Algu- 
nos— los  que  tenían  alma  de  pescadores — recogie- 
ron peces.  Muchos  peces.  Hubo  peces  de  sobra... 
Otros — los  que  tenían  alma  de  comerciantes — tre- 
páronse a  los  árboles  y  recogieron  fruta.  Mucha 
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fruta.  Hubo  fruta  de  sobra...  Los  que  tenían  almas 
indiferentes  y  estoicas  vieron  trabajar  a  los  demás 
y  comieron  las  sobras...  El  pueblo  de  Locópolis 
era  feliz:  había  comido...  Por  la  noche  algunos 
se  quejaron  por  no  tener  allí  las  camas  del  hos- 
picio. 

— ¡Cómo! — díjoles  Tartarín — .  ¿Lamentáis  la  au- 
sencia de  vuestras  camas?  No  hagáis  tal...  Acos- 
taos en  el  suelo,  sobre  los  yuyos  de  Dios,  y  forjáos  la 
ilusión  de  que  estáis  durmiendo  en  pétalos  de  ro- 
sas. La  ilusión  es  más  agradable  que  la  realidad, 
porque  con  ella  logramos  lo  imposible... 

Y  todos,  hombres  y  mujeres,  se  durmieron  jun- 
tos. En  paz.  Como  corderos...  La  ciudad  estaba 
hecha.  Locópolis  triunfaba. 
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CAPITULO  XVII 


En  Locópolis 

— Dices  que  me  quieres;  ¿y  por  qué  me  quieres? 
—Porque  te  adoro. 

— No  es  una  razón  suficiente,  muchacha.  Analiza 
tu  alma.  Baja  al  fondo  de  tu  espíritu.  Dime,  Luisa: 
¿no  'ámaste  nunca  a  Pedro,  a  aquel  que  tanto  te 
quería? 

—Nunca  lo  quise.  Me  quería  demasiado... 
— Y  a  mí,  ¿me  quieres? 
— Te  adoro. 

— ¿Qué  cosa  es  el  amor? 

— Es  esto... — dijo  Luisa;  y  dio  un  sonoro  y  hú- 
medo beso  en  la  boca  a  Tartarín. 

— No  te  comprendo.  Repite  la  respuesta. 

Tartarín  comprendió  la  respuesta.  Pero  prefirió 
no  confesarlo,  a  fin  de  que  se  la  repitiera  muchas 
veces. 


Luisa  era  la  rubia  novia  de  Pedro,  el  practicante. 
Estaba  enamorada  locamente  de  Tartarín.  Había 
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huido  con  él  del  manicomio,  dejando,  bajo  la  cam- 
pana, el  cadáver  de  Pedro.  Era  la  más  bella  pobla- 
dora de  Locópolis.  El  amor  hace  locos  a  los  cuer- 
dos... 


«La  ciudad  progresaba»...  Los  albañiles  construye- 
ron casas.  Eran  casas  extrañas.  Algunas  de  tres 
paredes.  Otras  sin  techo.  En  cambio,  las  había  de 
dos  techos...  Varias  eran  redondas.  Cuadradas.  De 
mil  formas  y  de  mil  estilos.  La  mayor  parte  tenían 
puertas  sólo  en  las  azoteas. 

Una  tarde,  Juan  el  Lagarto  —  que  de  acuerdo 
con  su  manía  era  presidente  de  la  república  de 
Locópolis—,  visitó  esas  construcciones.  Llevaba  una 
escolta  de  locos,  maniáticos,  que  se  creían  honra- 
dos siendo  palaciegos  y  serviles. 

— ¿Qué  te  parecen  mis  edificios? — preguntóle  un 
ex  ministro  que  se  imaginaba  ser  maestro  albañil. 

— Magníficos — le  replicó  el  presidente — .  Y  en 
prueba  de  los  servicios  que  prestas  a  Locópolis, 
te  haré  un  gran  honor. 

— ¿Cuál? — inquirió  el  ex  ministro. 

—Daré  orden  para  que  no  te  den  ninguna  con- 
decoración ni  puesto  oficial  en  mi  república. 

El  ex  ministro  hallábase  emocionado  con  el  ho- 
nor que  le  dispensaba  el  presidente.  ¡  Prometerle 
que  no  le  daría  ninguna  condecoración  ni  puesto 
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oficial,  era  premiar  con  exceso  su  obra!  Emocio- 
nado, se  arrodilló  agradecido  y  le  besó  los  pies 
al  presidente.  Hubiérale  besado  las  sandalias.  Tal 
era  su  sinceridad.  Pero  Juan  el  Lagarto  no  tenía 
ni  medias... 


CAPITULO  XVIII 


La  sabiduría  del  presidente 

Otro  día,  el  presidente  visitó  las  escuelas.  Fun- 
cionaban bajo  la  dirección  del  maestro  Palmeta, 
aquel  que  cultivaba  tan  extraños  principios  de  peda- 
gogía. Juan  el  Lagarto,  yendo  hacia  allá,  observó  la 
limpieza  de  las  calles. 

— ¿Quién  las  barre? — preguntó. 

— Es  Lucas  el  Manco,  cuyo  padre  fué  ministro. 
No  obstante  su  sangre  azul,  goza  la  manía  de 
creerse  barrendero. 

A  lo  lejos  se  veía  a  Lucas  el  Manco.  Se  ago- 
biaba sobre  la  escoba.  Barría... 

— ¿Piensa  usted  darle  a  Lucas  algún  premio,  se- 
ñor presidente? 

— Sí.  Que  siga  barriendo.  ¿  Hay  mejor  premio 
que  dejarle  hacer  lo  que  no  le  molesta? 

Llegaron  a  la  escuela. 

—«El  señor  presidente  puede  preguntar  a  los 
alumnos  cualquier  cosa...» 

Era  el  maestro  Palmeta  que  hablaba  al  presidente. 
Juan  el  Lagarto  no  se  animaba  a  preguntar.  Por 
fin,  se  decidió: 
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— Tú...  chcio.  Ese.  ¡Aquel  que  tiene  la  cabeza 
en  forma  de  tomate!  Dime:  ¿sabes  leer? 
—No. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  no  me  enseñaron. 
La  respuesta  era  asombrosa.   El  presidente  se 
emocionó. 

— ¿Crees  necesario — continuó  el  presidente,  cuan- 
do hubo  vuelto  en  sí  del  asombro — que  los  hom- 
bres sepan  leer  y  escribir? 

—No  lo  creo  necesario. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  yo,  como  los  pájaros,  como  los  peces 
y  como  los  caballos,  no  necesito  nada  de  eso  para 
vivir  en  paz. 

—¿Y  cuáles  cosas  crees  tú  que  es  necesario 
aprender  en  la  escuela? 

— Aprender  a  callar;  aprender  a  dormir  y  apren- 
der a  olvidar. 

En  premio  a  tanta  inteligencia,  Juan  el  Lagarto 
le  regaló  una  bala  de  cañón  que  la  víspera,  el 
oleaje  del  mar  arrojara  a  la  costa. 

— ¿Para  qué  sirve  esta  bala? — preguntó  el  chico. 

— Para  eso... — contestó  el  maestro  Palmeta. 

— ¿Para  eso? 

—Sí.  Para  preguntar  cuál  es  su  misión  en  la 
tierra.  Hasta  ahora,  nadie  le  conoce  otro  fin... 
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El  poeta  Pancracio,  aquel  que  elogiara  en  el 
hospicio  el  hermoso  evangelio  de  Tartarín  fundó 
el  primer  periódico  de  Locópolis.  Estaba  escrito 
a  mano  y  con  ortografía.  Tal  exceso  de  originalidad, 
podía  disculparse  en  razón  de  ser  un  diario  fabri- 
cado por  locos... 

Cada  ejemplar  valía  un  racimo  de  uvas  ó  una 
naranja.  El  producto  de  la  venta  se  dividía  en  par- 
tes iguales  entre  cuatro  idiotas  que,  teniendo  ma- 
nías periodísticas,  se  ofrecieron  para  confeccionarlo. 

El  maestro  Palmeta  sentíase  lastimado  en  su  pe- 
dagogía. Se  burlaba  del  diario  de  Pancracio. 

— Ese  hombre — decía — debe  estar  loco.  Eso  de 
dividir  el  fruto  de  su  trabajo,  es  demasiado  hu- 
manitario. ¡Es  demasiado  primitivo!  ¡Imbécil! 


CAPITULO  XIX 


¿  El  hombre  superior  ? 

Tartarín  Moreira  no  se  había  reservado  para  sí 
ninguna  profesión.  Ni  cargo  público.  Ni  oficio. 
Nada...  Todo  lo  despreciaba.  A  la  sombra  del  amor 
de  su  Luisa,  veía  pasar  los  soles  con  la  tranquili-  • 
dad  devota  de  un  inca...  Locópolis  marchaba  hacia 
el  porvenir.  Progresaba...  El  pueblo  creía  que  Tar- 
tarín era  un  sér  inmaterial,  casi  divino...  Tartarín 
daba  la  razón  a  todos,  y  aconsejaba  a  cada  loco 
que  hiciera  lo  que  más  le  agradara.  ¿Era,  al  fin, 
un  hombre  superior?  ¿Estaba  tan  por  encima  de 
las  pequeñeces  de  la  vida  como  los  idiotas  o  como 
los  genios?...  ¿Acaso  el  experimento  que  su  pa- 
drastro, el  doctor  Jacinto  Rosa  le  hiciera  en  el 
cerebro,  inyectándole  el  fósforo  de  un  negro  mi- 
crocéfalo  había  obtenido  un  éxito  feliz?  ¡Quién 
sabe!  El  director  del  manicomio,  creía  que  de  la  su- 
prema idiotez  debía  surgir,  gracias  a  su  famosa 
inoculación  de  fluido  cerebral,  el  Hombre  Mayúscu- 
lo... ¿Había  triunfado?  ¿Tartarín  Moreira  era,  por 
fin,  el  hombre  superior?...  ¿En  pago  de  su  invento, 
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el  pobre  jorobado,  continuaba  ladrando  como  un 
perro?... 

El  único  defecto  de  Tartarín,  y  por  el  cual  se 
parecía  a  los  hombres,  era  que  ahora  creía  tal  vez 
en  el  amor.  ¿Amaba  a  Luisa? 


CAPITULO  XX 


¿  Quién  es  el  muerto  ? 

— Por  aquí. 
—Miren. 
— Duerme. 

—Parece  feliz.  ¿Quién  será? 
— No  le  conozco. 
— Sonríe. 

— Vengan.  Carmen... 

Varios  locos  rodeaban  el  cadáver  de  un  hom- 
bre, bañado  en  sangre.  A  gritos  llamaban  a  sus 
compañeros  para  que  presenciaran  aquel  raro  es- 
pectáculo. 

— Es  un  desconocido. 

— Es  el  primer  hombre  que  muere  en  Locópolis 
—insinuó  un  muchacho  llamado  Juan  Nariz,  .bello 
pero  tonto. 

— ¿Por  qué  lo  han  empapado  en  sangre? — in- 
terpeló una  anciana,  conocida  por  el  apodo  de 
«Floripón». — Mejor  hubiera  sido  un  poco  de  agua... 

La  vieja  no  tenía  dientes.  Tal  vez  no  tenía  ojos, 
pues  en  el  sitio  de  las  pupilas,  sólo  veíanse  dos 
cuencas  negras  y  húmedas.  Empinábanse  por  encima 
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de  la  multitud  para  contemplar  mejor  al  hombre 
muerto. 

Entretanto,  a  los  gritos  de  los  que  llegaban,  acu- 
dían todos  los  habitantes  de  la  nueva  ciudad.  Al- 
gunos se  asombraban.  Otros,  en  cambio,  perma- 
necían impasibles. 

— ¿Por  qué  lloras,  Floripón?  El  muerto,  ¿era 
hijo  tuyo? 

— No...  Pero  lloro  porque  el  llanto  hermosea  a 
las  viejas.  Yo  siempre  lloro  por  los  muertos...  La 
muerte  es  lo  único  decente  que  hay  en  la  vida. 

— Y  tú,  Rosaura,  ¿no  lloras? 

— Anoche  lloré  mucho... — respondió  la  interpela- 
da, una  joven  lindísima. 

La  vieja  Floripón  miró  con  extrañeza  a  Rosaura 
y  la  apartó  del  grupo. 

Rosaura  era  una  señorita  de  veinte  años.  Pero 
veinte  años  floridos.  Toda  ella  parecía  una  rosa. 
Su  hermosura  no  estaba  ni  en  su  cara  ni  en  su 
cuerpo.  Estaba  en  el  perfume  del  espíritu.  Quien 
solamente  la  mirara  no  corría  peligro  de  quemar- 
se en  el  fuego  de  ninguna  pasión.  Pero  bastaba 
estar  con  ella  unos  minutos,  oyéndola  conversar, 
escuchándola  hablar  consigo  misma  y  viéndola  llo- 
rar, para  quemarse... 

— Tu  eres  como  los  fósforos — habíale  dicho  Juan 
Nariz.— Cuando  nadie  los  toca  resultan  inocentes. 
Pero  restregándolos,  pueden  producir  un  incendio... 

Rosaura  lloraba  siempre  sin  causa  y  sin  objeto. 
Ingresó  al  manicomio  a  los  quince  años.  Nadie 
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supo  qué  horribles  desgracias  le  hicieron  perder 
la  razón.  Lloraba  casi  todo  el  día.  De  noche,  lloraba 
mientras  dormía.  Sus  ojos  eran  cataratas  de  lágri- 
mas... 

Con  su  hermosa  cabellera  suelta,  casi  desnuda, 
dormía  a  la  intemperie.  Su  tez  era  obscura.  Pare- 
cía un  durazno  entre  verde  y  maduro.  El  chico 
Juan  Nariz  la  adoraba.  Ella,  al  verlo,  le  tiraba  pie- 
dras. Pero  a  él  las  piedras  no  le  dolían  porque, 
repito,  adoraba  a  Rosaura. 


Cuando  la  anciana  la  tomó  de  un  brazo,  Rosaura 
se  dejó  llevar,  sin  decir  nada.  Al  separarse  de  la 
multitud,  la  vieja  Floripón,  clavándole  en  los  ojos 
sus  dos  cuencas  vacías,  le  dijo  con  misterio  y  con 
sorna : 

— Tú  sabes  quién  es  el  muerto. 

-¿Yo? 

—Sí.  Tú. 

— No  le  conozco.  Es  la  primera  vez  que  lo  veo... 
— Imposible,  Rosaura. 

— Se  lo  juro,  Floripón.  No  sé  quién  podrá  ser... 
¿Cómo  supone  usted  que  yo?... 

— Adiviné  que  lo  sabías,  en  la  manera  de  mi- 
rarlo... 

— ¿Por  qué? 

— Porque  ya  no  lloras.  No  lloras  por  algo... 
— No,  Floripón.  ¡Anoche  lloré  tanto! 
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— Dímelo,  ¿quieres?  Sí,  Rosaurita.  ¡Mira  cómo 
estoy  de  vieja.  Los  huesos  se  me  caen.  Los  torni- 
llos de  los  codos  y  de  las  rodillas  ya  no  quieren 
sostenerme  en  la  tierra.  Ahora  no  tengo  más  con- 
suelo que  mi  curiosidad... 

— ¿Qué  me  dará  usted  si  le  digo  quién  es? 

—Te  daré  una  botella. 

— ¿Qué  quiere  usted  que  haga  con  una  botella? 

— Te  la  daré  llena  de  un  líquido  maravilloso. 
Lavándose  la  cara  con  él,  la  mujer  más  fea  adquiere 
una  exquisita  belleza  de  flor...  ¿Quieres? 

—No. 

— Entonces,  te  la  daré  llena  de  otro  líquido  ma- 
ravilloso que  hace  lo  contrario... 
— ¿Cómo? 

— Sí.  Se  lo  arrojas  a  la  cara  de  una  mujer  bonita 
y  en  seguida  la  verás  transformarse  en  una  vieja 
espantosa,  como  yo...  ¿Quieres? 

— Démela. 

— Gracias...  Pero,  ante  todo,  dime:  ¿de  quién  es 
el  cadáver? 
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CAPITULO  XXI 


El  cadáver  misterioso 

Cuando  todo  él  pueblo  de  Locópolis  hubo  rodea- 
do al  muerto,  llegó  Tartarín  Moreira.  Llegó  como 
un  sucio  atorrante  o  como  un  rey:  todos  se  apar- 
taron... ¿con  asco  o  con  respeto?  El  era  el  único 
a  quien  la  curiosidad  no  molestaba.  Su  llegada 
hasta  el  grupo  fué  casual.  Alguien  al  verlo,  lo  llamó: 

— Tartarín...  ¡Vén  a  ver! 

—Déjame.  Quiero  ser  dueño  de  mi  voluntad.  Voy 
en  busca  de  una  palabra  que  me  falta  para  expre- 
sar una  idea... 

— ¡Vén  a  ver  un  cadáver! 

Entonces  Tartarín  se  aproximó.  La  multitud  le 
abrió  camino.  Llegó  junto  al  muerto  que  chorrea- 
ba sangre,  examinóle  desde  la  cabeza  hasta  los 
pies,  y  luego  murmuró: 

— Está  muerto. 

Ningún  loco  se  rió  de  su  sabiduría. 

En  aquel  mismo  instante,  el  muerto  abrió  los 
ojos.  Tuvo  una  sonrisa  pálida.  Los  espectadores  sin- 
tieron un  escalofrío.  Pero  el  cadáver  volvió  a  ce- 
rrar los  párpados,  y  quedóse  tan  muerto  como  an- 
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tes.  Si  hubiera  tornado  a  abrirlos,  sólo  hubiera 
encontrado  a  Tartarín  que,  como  un  sabio  frente 
a  un  monolito,  buscaba  la  palabra  imprescindible 
para  expresar  su  pensamiento.  La  muchedumbre,  so- 
brecogida de  espanto  al  ver  un  cadáver  que  miraba 
y  reía,  había  echado  a  correr  hacia  los  cuatro  puntos 
cardinales. 


— Oye.  Levántate— decía  Tartarín,  golpeando  al 
muerto  con  la  punta  de  su  pobre  zapato — .  Le- 
vántate. Los  muertos  son  seres  que  merecen  hono- 
res y  deben  recibirlos,  como  las  estatuas,  de  pie, 
en  un  pedestal... 

Y  como  si  al  decir  esto  observara  que  entre  sus 
palabras  respetuosas  y  el  grosero  ademán  de  su  za- 
pato no  había  concordancia,  enrojeció  de  pena. 

— Soy  un  ignorante — murmuró. 

En  seguida,  satisfecho  de  poder  insultarse,  y  so- 
bre todo,  de  haber  ganado  esta  difícil  batalla  es- 
piritual, digna  de  Sócrates,  apartóse  tres  pasos  del 
cadáver.  Quitóse  la  pequeña  gorra  de  hojas  de 
laurel  que  le  cubría  la  cabeza  como  al  Dante,  y 
haciendo  una  genuflexión  muy  palaciega,  habló  así 
al  cadáver: 

— Disculpa,  oh  extinto,  que  un  olvido  de  mi  pro- 
pia vanidad,  me  haya  obligado  a  empequeñecer  mi 
grandeza  de  hombre  que  aún  no  ha  visto  la  muer- 
te. Yo  respeto  los  cadáveres,  porque  son  seres  de 
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un  mundo  muy  lejano...  Ahora,  permíteme  que, 
abusando  de  tu  silencio  bondadoso,  te  formule  esta 
pregunta,  a  la  que  ningún  hombre  vivo  puede  res- 
ponder:— «¿Es  bello  morir?» 

Tartarín  Moreira  quedó  absorto  un  instante.  El 
cadáver  no  desplegó  los  labios. 

— Gracias— dijo  impasible  Tartarín,  como  si  hu- 
biera oído  una  contestación — .  Tu  respuesta  me 
llena  de  placer.  Tu  silencio  me  indica  que  tú  tam- 
bién ignoras  si  la  muerte  es  bella,  de  la  misma 
manera  que  nosotros,  aun  estando  en  la  vida,  no 
podemos  decir  si  la  vida  es  hermosa... 

— ¡Amor  mío! 

Tartarín  iba  a  proseguir,  pero  se  contuvo.  ¿Quién 
le  hablaba  al  oído? 
—¡Amor  mío! 

Era  Luisa,  Ja  enfermera,  la  ex  novia  del  practican- 
te, que  amorosamente,  le  echaba  por  detrás,  como 
una  corona  de  frescas  flores,  sus  dos  brazos  al 
cuello... 

— ¡Amor  mío!  ¿Será  posible  que  olvides  a  tu 
Luisa  por  hablar  con  un  muerto? 

— Ah,  Luisita...  Me  recriminas  porque  hablo  con 
un  muerto  y  olvido  a  un  ser  que  vive...  ¡Qué  con- 
flicto! 

—¿Por  qué? 

— Porque  tú  haces  lo  contrario:  olvidas  a  un  muer- 
to—al pobre  Pedro — para  abrazarme  a  mí. 

— Los  muertos,  Tartarín,  son  espíritus  que  no  nos 
pertenecen.  Franqueadas  las  puertas  del  cemente- 
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rio,  la  vida  muere  y  comienza  otra  vida  que  es 
tal  vez  la  peor,  porque  nunca  concluye.  Penetrar 
en  el  secreto  de  los  cementerios  no  es  nunca  una 
virtud.  Por  lo  tanto,  si  yo  amara  a  un  muerto,  co- 
metería un  sacrilegio...  Así,  adorado  Tartarín,  para 
no  cometer  un  pecado,  te  amo  a  tí...  ¡Amor  mío! 
— y  le  echó  de  nuevo  los  brazos  al  cuello. 

El  cadáver  se  sentó.  Contempló  la  pareja.  No 
pudo  contenerse.  Se  irguió.  Púsose  de  pie.  Y  par- 
tió corriendo.  Ya  no  era  un  cadáver.  Su  rapidez,  le 
asemejaba  a  un  pájaro.  Un  pájaro  que  iba  man- 
chando la  tierra  con  su  sangre... 


— ¿Y  el  muerto?  ¿Dónde  está  el  cadáver? — excla- 
mó Tartarín  cuando  se  hubo  disipado  la  neblina  del 
ensueño  que  siempre  le  producían  los  brazos  pri- 
maverales de  Luisita. 

— Ha  huido — exclamó  ella,  roja  de  alegría — .  ¡  Qué 
suerte!  Los  muertos  me  dan  miedo.  ¡Hay  que  ol- 
vidarlos! 

Y  ambos,  abrazados,  se  alejaron  lentamente. 
— Mira — dijo  de  pronto  Tartarín,  mostrando  a  su 
amada  un  reguero  de  gotitas  rojas. 
— ¿Ha  llovido? — inquirió  ella. 
— Sí.  Ha  llovido  sangre. 
—¿Sangre? 

— Sí.  El  muerto,  al  huir,  ha  dejado  sus  huellas. 
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—¿No  me  das  un  beso,  Tartarín?  La  sangre  me 
incita...  Bésame. 

— Sí.  Es  su  sangre...  ¡Y  cuánta!  Este  hombre  debe 
haber  sufrido  mucho... 

— Por  favor,  Tartarín...  Déjame  tocar  tus  labios 
con  los  míos.  Mientras  miras  las  gotitas  de  sangre, 
bésame  sin  mirarme... 

Tartarín  prosiguió,  distraído: 

— Me  parece  haberlo  visto  alguna  vez...  Lástima 
que  no  le  pude  contemplar  la  cara.  ¿Tú  se  la  vis- 
te, Luisita? 

—No. 

— ¡Yo  creo  recordar!  Sí.  Yo  he  visto  a  ese  hombre 
alguna  vez.  ¿Dónde?  ¿Cuándo?  ¡Qué  estrecha  es 
la  memoria  humana!  No  caben  mis  recuerdos  en 
el  cráneo.  Tendré  que  ponerlos  en  el  corazón,  co- 
mo hacen  los  idiotas... 

Prosiguieron  andando.  La  ciudad  estaba  muda. 
Los  habitantes  habíanse  escondido.  Tenían  miedo 
al  muerto.  . 

— ¿  Oyes,  Tartarín  ? 

-¿Qué? 

— Esos  gritos.  Es  una  mujer  que  llora. 
— Dame  un  beso,  Luisita... 

La  luna  pretendió  ver  cómo  los  dos  amantes 
se  besaban.  Una  nube  no  quiso.  De  ahí  que  el 
lector  tampoco  pueda  ver  lo  ocurrido. 
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La  mujer  que  lloraba  era  Rosaura,  la  triste  loca 
plañidera,  que  derretía  su  existencia  llorando...  Sen- 
tada en  una  piedra,  con  la  cabeza  inclinada  sobre  el 
pecho,  sus  pies  nadaban  en  un  charco  de  lágrimas. 
A  su  lado,  un  niño  hacía  navegar  en  el  charco  sa- 
lobre un  buquecito  de  papel.  En  las  manos,  tenía 
Rosaura  una  botella  con  un  líquido  extraño. 

Tartarín  y  Luisita  pasaron  junto  a  ella.  Tan  silen- 
ciosamente íbanse  diciendo  al  oído  «¡Amor  mío!», 
que  ninguno  de  los  dos  la  miró.  Ni  siquiera  la 
vieron.  Cuando  ellos  pasaron,  Rosaura  repitió  cual 
un  eco: 

— ¡Amor  mío! — y  con  sus  manos  pequeñitas  y 
pardas,  acarició  rabiosamente,  como  quien  acaricia 
a  un  amante,  o  a  un  puñal,  la  botella  misteriosa 
de  la  vieja  Floripón. 

Dejó  de  llorar.  Las  lágrimas  disminuían.  El  niño 
se  enojó: 

— Rosaura,  ¿por  qué  no  lloras  más?  Llora.  Así  mi 
buquecito  podrá  navegar  mucho  mejor...  ¡Llora,  Ro- 
saura! 


CAPITULO  XXII 


El  teatro  de  Locópolis 

—Adelante,  señores.  El  espectáculo  va  a  comenzar. 
— ¿Cuánto  cobraré  si  tomo  un  asiento?— preguntó 
Juan  Nariz. 

—Las  personas  ancianas  recibirán  un  ramo  de 
violetas  y  los  jóvenes  un  jazmín  o  un  clavel. 

La  población  de  Locópolis  quería  asistir  al  es- 
pectáculo. Era  la  primera  vez  que  funcionaba  un 
teatro  en  aquella  cómoda  ciudad  de  locos.  Aunque 
casi  todos  tenían  la  pretensión  de  mandar,  nin- 
guno obedecía.  Cada  cual  cumplía  el  reglamento 
de  su  propia  voluntad.  El  presidente  gobernaba 
tanto  como  el  último  barrendero.  Todos  mandaban. 
Nadie  respondía...  Y  de  esa  igualdad  de  pareceres, 
resultaba  un  orden  que  ya  hubieran  querido  para 
sí  muchos  pueblos  salvajes... 

El  fundador  del  teatro  de  Locópolis,  era  un  hom- 
bre de  cuarenta  años,  llamado  Cristián.  Ningún 
rasgo  exterior  lo  diferenciaba  del  resto  de  las  gen- 
tes. Era  igual  a  todos.  Difícil  es  para  el  novelista 
evocar  la  imagen  de  Cristián.  No  era  rengo.  No 
era  jiboso.  No  era  tuerto.  No  era  literato.  No  era 
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ladrón...  No  era  más  que  un  hombre  con  dos  ojos 
vulgares,  dos  piernas  comunes,  una  boca  igual  a 
todas  las  bocas...  Poseía,  por  consiguiente,  las  cua- 
lidades más  excéntricas  para  pasar  desapercibido. 
La  naturaleza  habíase  empeñado  en  que  Cristián 
fuera  un  insignificante.  Y  lo  declaramos  con  melan- 
colía: la  naturaleza  había  logrado  sin  lástima,  su 
empeño. 

No  obstante,  ya  que  hemos  pintado  los  rostros 
de  la  mayor  parte  de  los  hombres  y  mujeres  que 
dieron  un  rasgo  especial  a  Locópolis,  no  sería  justo 
olvidar  a  Cristián.  Y  creemos  no  olvidarlo.  Con  lo 
que  dejamos  dicho,  bastará,  para  que  si  el  lector 
lo  encuentra  alguna  vez,  lo  reconozca  de  inmediato. 
No  es  el  primer  caso  que  ocurre.  Los  hombres  de 
genio,  de  talento  o  de  inteligencia  abundan  de  tal 
manera  en  el  mundo,  que  un  hombre  insignifican- 
te, resulta  originalísimo.  Es  extraordinario...  El  úni- 
co detalle  típico  que  la  Historia  Nacional  de  Locó- 
polis  recuerda  acerca  de  la  habilidad  de  Cristián, 
era  su  manera  de  dormir.  «Cuando  Cristián  dormía 
— dice  un  locopolitano — no  roncaba  para  no  desper- 
tarse». Esa  habilidad  maravillosa  le  hizo  merecedor 
de  muchos  epitafios,  monumentos  y  escuelas. 

— Adelante,  señores.  ¡Adelante! 

El  teatro  se  llenaba  de  gente.  Hallábase  construí- 
do  cerca  del  bosque.  Sus  paredes  eran  árboles.  El 
techo  era  magnífico.  De  noche,  presentaba  esplén- 
didas decoraciones,  con  efectos  de  luna  y  titilar 


LA   CIUDAD   DE    LOS  LOCOS 


141 


de  estrellas  naturales.  De  día,  el  sol  ocupaba  el 
puesto  de  la  luna. 

Cristián  no  cobraba  la  entrada  a  nadie.  La  pé- 
sima costumbre  de  exigir  dinero  a  los  que  desean 
ver  un  espectáculo  es  un  vicio  malsano  que  practi- 
caron los  pueblos  trogloditas  y  terciarios. 

En  Locópolis,  cada  espectador  recibía  cierta  suma 
en  dinero  de  la  nación.  Es  decir,  en  frutas  o  en 
flores.  El  día  a  que  nos  referimos,  Cristián  pagó 
con  flores.  A  los  ancianos,  un  ramo  de  violetas. 
A  los  jóvenes,  un  jazmín  o  un  clavel.  Ya  hemos 
dicho  que  en  aquel  país  encantador  no  existía  otra 
clase  de  moneda  que  la  vegetal.  Era  excelente  para 
la  digestión..-. 


CAPITULO  XXIII 


Una  comedia 

El  público  dominguero,  impaciente,  aplaudía  y 
gritaba.  Cristián,  entonces,  hizo  una  señal.  Los  lo- 
cos enmudecieron.  La  función  empezó.  Represen- 
tábase una  comedia  sencilla  y  melancólica.  Difícil 
nos  sería  condensar  su  argumento  en  un  capítulo. 
Siguiendo  el  sistema  crítico  de  Paul  de  Saint-Víc- 
tor, transcribiremos  una  pequeña  parte  de  la  obra, 
tal  como  se  conserva  en  el  propio  original.  Se  titula 
«El  camarón  triste».  He  aquí  la  última  escena: 

Alcurnia—  El  fuego  ,de  tus  ojos,  Madreselva,  que- 
ma mi  alma.  Siento  que  mis  ilusiones  se  calcinan... 
¡Amame! 

Madreselva. — No  puedo  quererte,  Alcurnia.  Mi  pa- 
dre se  opone... 

Alcurnia. — ¿No  puedes  quererme?  ¿Acaso  no  adi- 
vinas que  sin  tu  amor  fallezco? 

Madreselva. — ¡  Ah ! — (Aparte.) — ¡  Pobrecito !  Debiera 
compadecerme  del  desdichado!— (Alto.)— Bueno.  Sí. 
Te  amo.  Abrázame.  Tuya  soy... 

Chapitel  (padre  de  Madreselva,  llega  arrojando 
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chispas  de  sus  ojos  y  de  su  cigarrillo.) — ¡Ah!  ¿Jun- 
tos? ¡ Infames!— (Saca  un  puñal  y  un  revólver.) 

Madreselva  (con  el  cabello  de  punta).— ¡  Padre  mío! 
No  me  mates,  porque  si  me  matas,  me  muero... 

Alcurnia. — ¡Horror!  Un  puñal  y  un  revólver... 

Chapitel. — ¡Vive  Dios!  Os  mataré... — (Hunde  el 
puñal  en  la  blusa  blanca  de  su  hija  Madreselva.  Co- 
mo dentro  de  la  blusa,  la  chica  lleva  escondido  el 
corazón,  Madreselva  cae  muerta.  Pero,  antes,  dice 
con  solemnidad): 

Madreselva. — ¡  Adiós !  ¡  Muero ! — (Muere.) 

Chapitel  (después  de  ver  caer  a  su  hija  y  de  be- 
sarla en  la  frente,  se  dirige  a  Alcurnia). — Ahora, 
te  toca  a  tí... — (Le  descerraja  un  tiro.) 

Alcurnia  (cayendo). — Muero  tranquilo  porque  mue- 
ro con  ella.— (Sigue  cayendo.)— Señor  comisario,  a 
nadie  se  culpe  de  mi  muerte. — (Cae  muerto  del 
todo.) 

El  comisario  (entrando  a  la  habitación  con  cua- 
renta gendarmes  a  caballo). — ¿Dónde  está  el  ase- 
sino? 

(Escena  de  gran  emoción  y  movimiento.  Se  ruega 
a  los  caballos  y  a  los  artistas  mucha  rapidez  y  ha- 
bilidad en  los  ademanes.) 

Un  sargento. — Aquí  hay  dos  muertos  y  un  ago- 
nizante. 

El  comisario.— El  agonizante  debe  ser  el  asesino. 
Ha  querido  suicidarse. 

Chapitel  (con  voz  débil  y  derramando  sangre).— Yo 
maté  a  esos  dos,  pero  no  he  querido  suicidarme... 
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El  comisario. — Y  entonces,  ¿por  qué  está  herido? 

Chapitel—  Ustedes,  al  entrar,  me  pisotearon  con  los 
caballos.  Muero  estropeado  pero  tranquilo. — (Efec- 
tivamente, muere  tranquilo.) 

El  comisario  (a  los  soldados). — ¡En  marcha!  He- 
mos cumplido  ya  nuestro  deber. 

(Mientras  el  telón  baja  pausadamente,  se  oye,  a 
lo  lejos,  la  música  de  un  tango  para  indicarle  al 
público  la  conveniencia  de  aplaudir  a  los  actores.) 

El  público. — ¡Bravo!  ¡Muy  bien!  ¡Bravo! 

La  música. — ¡Chin,  chin,  tatachin,  chin,  chin! 

El  público. — ¡Que  salga  el  autor! 

La  música. — ¡Chin,  chin,  tatachin,  chin,  chin! 

El  público.— \E\  autor!  ¡El  autor! 

El  autor. — (Saluda,  sin  hablar.  El  público  abando- 
na el  teatro  y  cobra  a  la  salida.) 
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CAPITULO  XXIV 


El  secreto  del  cadáver 

—¿Pero  le  viste  la  cara? 
— Todo.  Ya  sé  quién  es. 

Las  mujeres,  inquietas  y  febriles  de  curiosidad, 
rodeaban  a  la  vieja  Floripón.  Aun  sentían  en  los 
nervios,  llenos  de  histerismo,  el  miedo  que  les  pro- 
dujera el  cadáver  abriendo  los  ojos  y  mirando  ale- 
gremente en  derredor.  Nadie  sabía  quién  era,  ni 
lo  que  había  ocurrido.  La  única  que  estaba  en  po- 
sesión del  secreto  era  la  anciana  bruja. 

— ¿Y  cómo  lo  supiste,  Floripón? 

—¡Oh!  Mis  ojos  lo  ven  todo. 

— ¿Pero  si  no  tienes  ojos?  ¿Cómo  haces?  Yo  te 
veo  sólo  dos  negros  agujeros  en  el  sitio  donde 
nosotras  tenemos  las  pupilas... 

— Precisamente.  De  tanto  mirar  lo  desconocido 
y  de  tanto  escarbar  en  el  futuro,  los  ojos  se  me 
han  reconcentrado  en  el  cerebro.  Por  eso  veo  lo 
que  nadie  ve...  Yo  veo  con  los  sesos.  Veo  igual  que 
los  hombres  de  genio. 

— Dínos,  Floripón...  ,¿ Quién  era  el  muerto? 

—¿Quieren  saberlo? 
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— Sí. 

— Las  que  quieran  saberlo  tendrán  que  darme  un 
diente  recién  arrancado... 

Todas,  maquinalmente,  se  arrancaron  un  diente 
sin  dolor.  Eran  postizos... 

El  delantal  de  Floripón,  era  pequeño  para  recoger 
tanto  marfil...  Cuando  no  quedó  ninguna  sin  pagar 
su  tributo,  la  vieja  confesó: 

—Ese  cadáver  anuncia  desgracia.  Es  un  fantasma. 
Es  el  cadáver  de  Pedro,  el  practicante  del  Manico- 
mio a  quien  Tartarín  Moreira  asesinó  para  que- 
darse con  su  novia,  con  Luisa,  la  enfermera...  Ese 
cadáver  nos  traerá  desgracia... 

—¿Pero  Tartarín  no  lo  mató  la  noche  en  que 
fugamos  del  Manicomio? 

—Sí.  Lo  mató  con  una  piedra. 

—¿Cómo  puede,  entonces,  aparecer  el  cadáver 
en  Locópolis? 

— ¿Cómo? — rugió  la  vieja. 

—Sí. 

— Es  muy  fácil — concluyó  Floripón — ,  los  cadáve- 
res tienen  el  poder  de  hacerse  invisibles...  Viajan  por 
el  mundo.  Van  detrás  de  nosotros.  El  recuerdo  de 
aquellos  muertos  que  nos  han  querido  mucho,  nunca 
nos  abandona.  ¿Sabéis  por  qué?  Porque  los  mis- 
mos muertos  se  encargan  de  seguirnos.  Cuando  no 
pensamos  en  ellos,  se  aproximan  a  nosotros.  Nos 
tocan  el  hombro  y  nos  dicen:  «Acuérdate  de  mí.  Aquí 
estoy...» 
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febriles  de  curiosidad,  rodeaban  a  la  vieja  Floripón 
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—¡Qué  miedo !— sollozó  una  viuda,  que  tenía  re- 
laciones con  el  profesor  Palmeta — .  Ahora  recuerdo 
que  cada  vez  que  hablo  a  solas  con  el  maestro, 
pienso  en  mi  marido  y  siento  cosquillas  en  las 
espaldas,  como  si  mi  finado  me  llamara... 

— ¡Oh!  ¡podre  finado! — murmuró  la  vieja. 

— Y,  dínos,  Floripón — interrogó  una  jovencita — , 
¿dónde  vive  el  cadáver  de  Pedro?  En  Locópolis 
nunca  le  hemos  visto... 

— Es  un  misterio.  A  veces  los  cadáveres  se  hacen 
transparentes  y  viven  en  el  aire.  Pero,  esta  noche 
lo  sabré. 


CAPITULO  XXV 


La  agradable  conversación  de  un  muerto 

— Esta  noche  lo  sabré — había  repetido  la  vieja 
Floripón — .  Trataré  de  encontrar  el  cadáver  de  Pe- 
dro. Y  después... 

Era  la  media  noche.  El  camino  era  negro.  Negro 
por  los  cuatro  costados...  Arriba,  faltaba  la  luna. 
Abajo  no  había  faroles.  Hasta  la  tierra  del  sendero 
era  obscura.  La  vieja  Floripón,  que,  sin  duda,  era 
amiga  del  Diablo,  caminaba  lentamente,  sin  preocu- 
parse de  la  hora  ni  de  la  obscuridad.  Conocía  el 
camino  porque  no,  tropezaba.  A  lo  lejos,  se  adivi- 
naba la  Ciudad  de  los  Locos  por  una  que  otra  luz 
y  por  los  intermitentes  alaridos  de  algún  hombre 
furioso  que  desahogaba  su  locura  con  libertad  de 
tigre... 

— Aquí  es — dijo  la  bruja — .  Se  detuvo  y  comenzó 
a  cantar  una  canción  extraña.  Con  los  brazos,  dos 
huesos  cubiertos  únicamente  por  la  piel,  golpeá- 
base las  piernas.  Las  piernas  eran  como  dos  pa- 
los. Repiqueteando  en  esa  forma  produjo  una  mú- 
sica de  crótalo  macabro,  a  cuyo  son  su  canto  pa- 
recía una  juerga  de  muertos  o  de  carnaval. 
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— ¿Quién  anda  ahí? — dijeron  en  la  sombra. 
— Soy  yo...  Soy  Floripón,  la  enamorada  de  tus 
encantos- 

— ¿Floripón?  Bello  nombre.  ¿Será  sin  duda  sím- 
bolo de  tu  imagen? 
— Gracias,  señor  de  mi  alma.  ¿Sabes  a  qué  vengo? 
— Dílo. 

— Quiero  ver  a  un  hombre. 

— ¿Un  hombre?...  Vete.  ¿Crees  que  yo  soy  dueño 
de  los  hombres?  ¿No  vives  entre  ellos?  Búscalo 
allá. 

—Allá  no  está.  Murió  hace  tiempo. 

— Hubieras  comenzado  por  decirlo.  ¿Quién  es, 
pues,  el  cadáver  que  buscas? 

— El  de  Pedro,  asesinado  por  Tartarín  Moreira... 
¿Podré  verlo? 

— Hoy  estuvo  en  Locópolis. 

— Sí.  Pero  no  hablaba.  Por  eso  quiero  verlo. 

—Lo  verás.  ♦ 

Hubo  un  largo  silencio.  La  vieja  escuchó.  De 
pronto,  oyóse  un  leve  murmullo.  Eran  los  pasos 
de  alguien  que  avanzaba  sobre  la  hierba. 

— ¿Quién  me  busca? — dijo  la  voz  de  Pedro. 

—Soy  Floripón.  ¿Recuerdas?  Aquella  a  quien  tú 
en  el  hospital  molestabas  con  inyecciones  y  con 
drogas  infames.  ¿Recuerdas? 

—Recuerdo. 

—¡Qué  felicidad! 

—¿A  qué  vienes? 
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—A  traerte  noticias  de  Luisa,  la  que  fué  tu  novia 
y  que  ahora  es  la  esposa  de  quien  te  asesinó. 

— No  necesito  noticias  de  ella,  ni  de  nadie.  De- 
bes saber  que  los  muertos  vemos  todo  lo  que  los 
vivos  hacen.  Nuestro  cuerpo  se  pulveriza  en  la 
tumba,  pero  nuestra  alma  toma  una  nueva  forma 
transparente.  Andamos  por  el  mundo  como  si  fué- 
ramos carnales.  Somos  intangibles,  invisibles,  impal- 
pables... Conservamos  los  mismos  sentimientos,  pero 
más  dulcificados  por  el  egoísmo.  Los  muertos  so- 
mos egoístas  porque  vivimos  complicando  la  exis- 
tencia de  los  que  no  han  muerto  todavía...  Nosotros 
los  cadáveres  no  tenemos  otro  deseo  que  pesar 
sobre  la  conciencia  de  ustedes.  Yo  por  ejemplo, 
amaba  a  Luisita... 

— Es  cierto — dijo  la  vieja  contenta  de  conversar 
con  un  fantasma. 

—La  amaba  hasta  lo  imposible.  Jamás  pude  ob- 
tener el  título  de  médico.  En  vez  de  estudiar,  pen- 
saba en  ella...  Los  jardines  del  manicomio  presen- 
ciaron más  de  una  vez  nuestros  abrazos.  Más  de 
una  vez  los  pájaros  envidiaron  nuestros  besos... 
Luisa,  al  observar  que  yo  la  amaba  como  ningún 
otro  hombre  podía  amarla  en  la  tierra,  se  aburrió 
de  mi  amor.  Se  enamoró  de  Tartarín,  y  Tartarín, 
para  escapar  con  ella,  me  mató...  Pues  bien:  yo., 
muerto,  debí  perdonarlos  y  dejarlos  tranquilos.  No 
lo  hago.  Trato  de  estar  siempre  presente  en  sus 
horas  de  pasión.  Cuando  se  besan,  un  cadáver — 
el  mío— se  coloca  entre  los  dos.  Me  besan  a  mí... 
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Yo,  con  mi  presencia  invisible,  les  agrio  la  fiesta.  A 
Tartarín  lo  hace  temblar  el  arrepentimiento  y  a 
Luisa  el  remordimiento...  ¡Nada  más  que  por  mí! 
— dijo  la  voz  con  un  ruido  de  huesos  rotos... 

—¿Y  todos  los  cadáveres  tienen  iguales  rencores 
y  egoísmos? 

— Idénticos...  La  muerte,  Floripón,  es  la  represa- 
lia de  la  vida.  Hasta  los  grandes  hombres  que  han 
dado  celebridad  al  sitio  donde  nacieron,  hacen  lo 
que  yo  hago...  Hay  pueblos  que  no  pueden  prospe- 
rar porque  los  muertos  históricos  obligan  a  que  se 
les  imite...  Aquí  cerca,  a  mi  lado,  vive  el  cadáver 
de  un  hombre  que  ahora  es  célebre  en  su  país. 
Mientras  vivió  fué  despreciado. 

— ¿Inventó  algo? 

— Sí.  Inventó  una  manera  especial  de  cazar  mos- 
cas para  combatir  el  insomnio.  A  causa  de  ello, 
en  su  tierra  todos  los  dormilones  le  erigieron  esta- 
tuas y  dieron  su  nombre  a  muchas  plazas.  Se  lla- 
ma Patatrás. 

—Oh,  le  conocí.  ¿No  es  el  fabricante  de  las  ga- 
lletas y  cortinas  marca  «Patatrás»? 

— No,  Floripón.  A  las  galletas  y  cortinas  de  su 
país  le  pusieron  el  nombre  y  el  retrato  de  él.  Con 
ello  rindieron  uno  de  los  mil  homenajes  que  me- 
recía el  invento  de  que  ya  te  hablé...  Este  señor 
se  venga  de  sus  compatriotas.  Desde  hace  cientos 
de  años  les  obliga  a  que  sigan  cazando  moscas  se- 
gún el  sistema  que  inventó  en  un  arranque  de  iro- 
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nía  o  de  spleeu.  Es  inútil  que  otro  más  genial  que 
Patatrás  descubra  una  nueva  manera  de  cazarlas. 

— «No...— exclaman  todos — ¿cómo  es  posible  ca- 
zar moscas  de  otra  manera  que  como  las  cazaba 
Patatrás?» — Y  es  porque  Patatrás  pasea  su  cadáver 
invisible  a  través  de  su  nación  y  mantiene  vivo 
su  recuerdo  en  el  pensamiento  de  sus  más  imbéci- 
les conciudadanos.  De  ese  modo  impide  el  progreso 
de  su  país. 

—Y  si  los  muertos  son  invisibles,  ¿por  qué  hoy 
toda  la  población  de  Locópolis  vió  tu  cadáver  en- 
sangrentado? 

— De  vez  en  cuando,  podemos  materializarnos; 
pero  sólo  para  los  ojos  de  los  demás.  Si  hoy,  alguno 
de  los  locos  hubiera  intentado  tocarme,  sólo  habría 
palpado  el  vacío...  En  apariencia  tenemos  aspecto 
material;  pero  somos  cuerpos  de  aire  sobre  el  cual 
nos  pintamos  un  traje.  Hacemos  lo  que  se  hace  en  el 
mundo  para  vivir  feliz:  la  humanidad  se  pinta  trajes 
y  sombreros  sobre  la  conciencia... 

— Lo  extraño  es  que  nadie  más  que  Rosaura 
te  haya  reconocido.  Nadie  te  miró  la  cara. 

— A  fin  de  que  nadie  me  mirara  el  rostro,  me 
pinté  con  sangre  todo  el  cuerpo.  Los  espectadores 
son  como  los  toros:  van  hacia  lo  rojo,  hacia  lo 
chillón,  hacia  lo  fuerte...  Por  contemplar  la  san- 
gre, nadie  se  acordó  de  ver  mi  rostro.  Unicamente 
me  miró  Rosaura... 

—¿Y  por  qué  tu  sangre  no  le  desvió  la  vista  a 
ella  también? 
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— Por  una  razón  muy  humana.  Todas  las  mujeres 
quieren  ser  imitadas  en  sus  modas  y  en  sus  cos- 
tumbres. A  Rosaura,  que  siempre  está  llorando, 
le  place  ver  llorar  porque  cree  que  la  imitan.  Cuan- 
do le  dijeron:  «Allí  hay  un  cadáver»,  ella  pensó: 
«Veamos  si  ha  llorado»... 

La  vieja  Floripón  bostezaba.  Había  supuesto  a  me- 
nudo que  la  muerte  era  una  función  teatral  algo 
monótona.  Al  ver  que  era  mucho  más  alegre  que 
la  vida,  sintió  deseos  de  abrir  la  boca  en  las  bo- 
queadas bíblicas...  En  seguida,  insinuó: 

— Tu  explicación,  Pedro,  es  agradable.  Discurres 
con  habilidad.  Noto,  sin  embargo,  cierto  misterio 
en  la  aparición  que  hiciste  hoy  en  Locópolis. 

— ¿Qué  misterio? 

—¿Por  qué  te  empeñaste  en  que  únicamente  Ro- 
saura te  reconociera? 

— Eres  perspicaz,  Floripón...  Te  lo  diré  porque 
tú  tomas  parte  en  el  secreto. 

-¿Yo? 

— Tú  le  regalaste  una  botella  a  Rosaura.  Dentro 
pusiste  un  líquido  que  convierte  en  horribles  a 
las  mujeres  más  hermosas. 

— Sí.  Es  cierto... 

— Rosaura  está  enamorada  de  Tartarín  y  por  lo 
tanto  odia  a  Luisa...  Yo  quiero  vengarme  de  Luisa 
y  nada  más  fácil  que  hacerlo  por  intermedio  de 
Rosaura.  A  fin  de  avivar  en  ella  el  deseo  de.  la 
venganza,  he  querido  conmover  su  corazón  senti- 
mental con  el  espectáculo  de  mis  heridas  y  de  mi 


LA    CIUDAD   DE    LOS  LOCOS 


159 


sangre...  Hace  tiempo  que  Rosaura  busca  un  pre- 
texto para  vengarse  de  Luisa.  Las  mujeres  se  en- 
gañan a  sí  mismas,  y  Rosaura  se  vengará  de  Luisa 
arrojándole  a  la  cara  el  líquido  que  tú  le  regalaste. 
Lo  hará  tranquilamente  y  con  la  conciencia  tranqui- 
la, pues  dirá:  «No  destruyo  la  belleza  de  Luisa  para 
vengarme  impulsada  por  los  celos.  La  destruyo  para 
vengar  la  muerte  de  Pedro,  pues  ella  misma  fué 
quien  armó  la  mano  de  Tartarín»...  ¿Comprendes, 
Floripón?  Todos  damos  descanso  a  nuestra  con- 
ciencia en  las  faltas  de  los  demás... 

— ¿Qué  ocurre? — preguntó  Floripón — .  Esa  mú- 
sica.. 

— Es  la  muerte  que  viene  a  buscarte. 
—¡La  muerte! 

La  voz  de  Pedro  se  extinguió  en  el  aire.  Y  la 
vieja  Floripón,  echóse  a  temblar  llamando: 

—Pedro,  ayúdame...  Pedro.  ¡Me  llevan! 

Nadie  le  respondió.  Pero  dos  brazos  enormes,  dos 
alas  de  murciélago,  se  le  aproximaron  y  la  cubrie- 
ron con  un  manto  negro.  Un  manto  negro  y  pesa- 
do, muy  pesado  y  muy  negro...  La  vieja  Floripón 
siguió  gritando,  sin  poder  escapar  de  aquella  tum- 
ba tibia: 

— ¡Socorro!...  ¡Me  ahogo! 

Salió  el  sol.  Al  asomarse  por  encima  del  bosque, 
arrojó  un  rayo  de  luz  caritativa  sobre  un  vestido 
viejo  y  sucio,  que  estaba  sobre  el  césped. 

Por  el  mismo  camino  avanzaba  una  mujer  joven. 
Su  rostro  era  horrible.  La  nariz  carcomida.  La  cara 
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y  el  cuello  llenos  de  llagas  y  costurones.  La  boca 
oblicua  y  mayúscula  como  la  de  un  rinoceronte.  Las 
pupilas  ciegas.  Un  ojo  fuera  de  la  órbita.  El  otro, 
tan  adentro,  que  no  se  le  veía...  Era  como  si  se 
hubiera  lavado  la  cara  con  vitriolo. 

La  mujer  espantosa  se  aproximó  al  vestido  que 
iluminaba  el  sol.  Dentro  del  vestido  vió  un  montón 
de  huesos  cubiertos  de  pellejo:  era  la  bruja  Flori- 
pón.  Estaba  muerta.  La  vieja,  en  su  agonía,  dejó 
sobre  su  cara  un  gesto  horripilante.  Sin  embargo, 
contemplándola  junto  a  esa  mujer  cuya  boca  pare- 
cía la  de  un  rinoceronte,  resultaba  bella. 


CAPITULO  XXVI 


El  libro  de  Juan  Nariz 

En  otro  capítulo,  hemos  hablado  ya  de  Juan 
Nariz.  Era  un  joven  de  gallarda  presencia,  pero 
tonto.  Estas  cualidades  son  de  gran  valor  aquí, 
allá  y  en  todas  partes.  Por  consiguiente,  debemos 
tratar  a  Juan  Nariz  con  la  atención  que  deben 
merecernos  las  personas  geniales. 

No  encontramos  nada  tan  apropiado  como  trans- 
cribir algunas  páginas  del  libro  que  publicó  en 
Locópolis.  Más  que  un  «diario»  donde  él  anotaba 
diariamente  sus  impresiones,  dicho  libro  es  una 
perfecta  historia  de  la  ciudad  de  los  locos.  La  ma- 
yor parte  de  los  datos  con  que  fué  escrita  esta  no- 
vela, se  deben  a  Juan  Nariz,  que  los  husmeó  hasta 
en  los  más  ínfimos  y  secretos  rincones.  Veamos  la 
carátula:  «Libro  de  las  confesiones.  Obra  escrita 
con  conocimiento  de  causa  por  Juan  Nariz,  uno 
de  los  fundadores  de  la  ciudad  de  Locópolis». 

En  seguida  de  la  carátula,  viene  el  «Capítulo  I», 
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que  ignoramos  por  qué,  es  el  único  capítulo  del  li- 
bro. He  aquí  un  trozo: 


«¿Debo  confesarme  a  mí  mismo  que  estoy  ena- 
morado de  Rosaura?  Me  enamora  ese  continuo  llan- 
to que  mantiene  su  cuerpo  bajo  un  baño  de  lluvia 
salada.  ¡Cómo  llora!...  Es  inútil  que  yo  intente  ave- 
riguarle el  ^origen  de  ese  llanto.  No  me  contesta. 
Y  cuando  le  digo: 

— ¡Rosaura,  te  amo!...  —  ella  me  tira  piedras  o 
me  mira  con  odio.  Debiera  odiarla.  Pero  cada  día 
la  idolatro  mejor.  Cada  noche  la  quiero  mucho  más... 

Yo  no  soy  feo.  Me  he  mirado  en  las  aguas  de  la  la- 
guna. He  visto  que  poseo  ciertos  rasgos  que  enor- 
gullecerían a  cualquiera...  Las  mujeres  me  miran 
con  dulzura.  Hasta  la  misma  Luisa,  que  está  ena- 
morada de  Tartarín — nuestro  sabio  maestro — tiene 
un  rinconcito  para  mí...  Lo  raro  es  que  a  mí  no  me 
entusiasma  ni  conmueve  ninguna  otra  mujer...  ¡Sólo 
Rosaura!» 


«Han  transcurrido  varios  meses  desde  que  escribí 
el  párrafo  anterior.  En  tan  poco  espacio  de  días 
¡cómo  han  cambiado  las  cosas! 

Hoy  estuve  con  Tartarín  Moreira.  Es,  sin  disputa, 
un  hombre  admirable.  ¡Nunca  se  equivoca!  ¡Nunca 
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afirma  nada  que  no  sepa!  Habla  poco.  Pero,  cuan- 
do habla,  sus  palabras  son  oro  de  18  kilates... 

Ibamos  por  un  ángulo  de  la  ciudad,  en  donde 
los  maniáticos  furiosos  se  han  radicado  por  volun- 
tad propia.  Allí  viven  todos  juntos.  Todos  son 
furiosos...  Es  interesante  ver  cómo  pelean. 

Vimos  un  viejo  rabioso,  que  echaba  espuma  por 
la  boca.  Discutía  con  un  joven,  que  es,  a  un  mismo 
tiempo,  histérico  e  hipocondríaco.  En  un  manicomio, 
ambos  hubieran  estado  con  chalecos  y  duchas.  Aquí, 
no...  El  más  viejo,  decía: 

— Eres  un  animal.  Yo  he  examinado  las  vértebras 
de  un  gato  y  he  encontrado  fósforo  derretido. 

— Pues  yo  he  descubierto  algo  mejor:  puedo  pro- 
barte que  dos  y  dos  son  veintidós... 

Tartarín  se  aproximó  a  escucharlos.  En  la  ciudad 
se  les  consideraba  sabios,  eruditos,  hondos.  Los 
dejó  hablar.  Ambos  gritaban.  Cuando  llegaron  a 
decirse  todas  las  tonterías  de  su  repertorio,  se  con- 
templaron con  espanto.  ¡Había  que  verlos!  Estaban 
horrorizados  de  no  tener  ya  nada  que  decirse... 

— Se  van  a  pelear— le  dije  a  Tartarín—.  Esos 
hombres  están  demasiado  furiosos. 

— Al  contrario  —  me  replicó  el  maestro — ;  esos 
hombres  están  de  acuerdo...  No  conozco  gente 
que  se  tranquilice  y  armonice  con  mayor  rapidez, 
que  los  discutidores.  Sobre  todo  los  que  discuten 
gritando.  El  que  discute  a  gritos,  cuenta  con  la 
seguridad  de  tener  siempre  razón... 

— No  comprendo,  maestro. 
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— Es  transparente,  amigo  Juan  Nariz — respondió- 
me— .  Los  que  gritan  no  oyen  más  que  sus  propias 
palabras  y  no  las  de  sus  contrincantes.  Por  eso  el 
gritón  se  convence  con  sus  propios  razonamien- 
tos. El  que  argumenta  despacio,  con  tranquilidad  y 
con  parsimonia  portuguesa,  no  llega  jamás  a  con- 
vencer a  nadie,  ni  a  sí  mismo...» 


«Seguimos  caminando.  A  los  treinta  metros,  miré 
hacia  atrás.  Quería  observar  si  el  joven  y  el  viejo 
que  discutían  ,a  gritos,  habíanse  trenzado  a  puñeta- 
zos. Vi  ;que  los  dos,  del  brazo,  muy  amigos,  venían 
detrás  nuestro.  Los  esperamos.  Yo  les  pregunté: 

— ¿Cuál  de  los  dos  tenía  razón? 

— Yo — dijo  el  viejo. 

— Yo— dijo  el  joven. 

Y  comenzaron  de  nuevo  a  discutir,  siempre  a 
gritos,  aturdiéndose  mutuamente,  hasta  ponerse  otra 
vez  de  perfecto  acuerdo... 

Seguimos  andando. 

Tartarín  Moreira,  sin  desempeñar  ningún  puesto 
público,  sin  querer  imponer  jamás  a  nadie  su  so- 
berana voluntad,  era  respetado  por  todos  nosotros. 
A  su  paso  por  la  ciudad,  los  habitantes  lo  miraban. 
Un  carpintero  que  se  entretenía  en  fabricar  remedios, 
se  arrodilló  ante  Tartarín. 

— ¿Por  qué  se  arrodilla  ese  hombre?— pregunté  a 
Tartarín. 
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— ¡Quién  sabe! — repuso  mi  sabio  maestro — .  Los 
hombres  son  juguetes  con  cuerda... 

— ¿Juguetes  con  cuerda?  Yo  quisiera  comprender 
ese  símbolo...— dije.» 

«Un  anarquista,  ,sin  siquiera  saludarnos,  nos  miró 
con  desprecio. 

— Acerquémonos — exclamó  Tartarín. 

— Acerquémonos — agregué  yo. 

— Buenas  tardes,  hermano — dijo  Tartarín  al  anar- 
quista. 

— Buenas  tardes,  hermano. 

— ¿Tiene  usted  tiempo  disponible  para  favorecer- 
me con  cuatro  respuestas?— preguntóle  mi  maestro. 

— Será  un  sacrificio,  señor  Tartarín... — repuso  sin 
humillarse  el  anarquista. 

— ¿Es  usted  siempre  anarquista? 

—Sí,  siempre.  Odio  a  los  reyes  con  la  fuerza  de 
un  martillo  de  hierro... 

— ¿Odia  a  los  reyes?  ¿Y  por  qué? 

— Porque  tienen  a  los  pobres  atados  a  su  poder. 
Porque  nos  obligan  a  respetarles,  cuando  son  ellos 
quienes  debieran  respetarnos.  Porque  el  hombre  es 
libre  y  no  debe  inclinarse  ante  nadie... 

— Perfectamente.  Adiós,  señor  anarquista.  «El  hom- 
bre es  libre  y  no  debe  inclinarse  ante  nadie...» 
Adiós,  señor  anarquista.  Ya  sé  lo  suficiente.  Ha  dado 
usted  a  este  joven  la  clave  de  una  duda. 


160 


JUAN   JOSÉ    DE   SOIZA  REILLY 


Tartarín  me  llevó  consigo,  pero  yo  me  detuve: 

—Aún  no  me  ha  explicado  usted— le  dije— el  sím- 
bolo de  los  «juguetes  con  cuerda». 

— Es  cierto — dijo  Tartarín  volviéndose  hacia  el 
anarquista,  que  siempre  rígido  le  preguntó: 

— ¿Desea  saber  algo  más? 

— No — dijo  Tartarín — ,  sólo  deseo  manifestarle  mi 
simpatía  hacia  usted.  Al  mismo  tiempo  quisiera  ofre- 
cerle algunas  gallinas  y  patos  para  que  los  coma 
en  mi  nombre... 

— Oh,  señor  Tartarín — exclamó  lleno  de  júbilo 
el  anarquista,  olvidando  su  rigidez  para  doblarse 
en  una  genuflexión  de  esclavo — .  Gracias — repitió — , 
gracias,  señor  Tartarín.  Es  usted  el  personaje  más 
grande  del  universo,  y  si  el  mundo  gira  es  porque 
usted  le  sirve  de  sostén,  de  palanca,  de  eje...  Gra- 
cias por  las  gallinas  y  los  patos.  Los  comeré  con 
gusto  en  salsa  de  tomate. 

Ya  nos  habíamos  alejado  varios  cientos  de  me- 
tros, y  el  anarquista  seguía  cantando  un  himno 
a  Tartarín,  haciéndole  reverencias,  arrodillándose 
como  ante  un  Dios  y  tirándole  besos... 

— He  ahí — me  dijo  Tartarín — dónde  está  el  po- 
der de  los  reyes  y  el  odio  de  los  pueblos...  Todo 
ese  poder  y  todo  ese  odio  se  basan  exclusivamente 
en  algunas  gallinas  y  algunos  patos...  He  aquí  el 
origen  de  todas  las  guerras.  ¡Gallinas  y  patos! 

Recién  entonces  comprendí  el  símbolo  de  los  «ju- 
guetes con  cuerda». 
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Tres  días  hace  que  no  paseaba  con  mi  maestro. 

— ¿Por  qué  usted  me  prefiere  a  los  demás  jó- 
venes de  Locópolis?  —  pregunté  hoy  a  Tartarín, 
mientras,  como  de  costumbre,  platicábamos. 

— Te  prefiero  a  tí,  porque  me  convienes — me 
dijo.  Fué  inútil  que  yo  insistiera.  No  me  contestó. 
Ahora  pienso: 

— ¿En  qué  puedo  convenirle? 

Busco  y  rebusco.  No  encuentro  la  causa. 

— ¿Por  qué  dice  usted,  Tartarín,  que  yo  le  con- 
vengo?—persistí  en  preguntarle — .  Yo  no  soy  un 
tonto. 

Precisamente:  me  convienes  porque  no  te  crees 
un  tonto...  Los  que  no  se  creen  tontos,  aceptan 
y  aplauden  hasta  lo  que  no  entienden.  Por  no 
pasar  por  tontos,  no  nos  contradicen.  Nos  admiran...» 


«Tiene  razón  mi  maestro.  Pero,  aquí,  entre  nos- 
otros, creo  que  no  entiendo  el  verdadero  sentido 
de  sus  palabras.  Pero  mi  maestro  siempre  tiene 
razón... 

Mientras  pensaba  en  esto,  paseándome  con  Tar- 
tarín por  el  barrio  de  las  «mujeres  tristes» — rincón 
de  Locópolis  donde  viven  todas  las  que  lloran — 
oímos  unos  estridentes  gritos  de  espanto.  Entre  nu- 
bes de  polvo,  vióse  venir  hacia  nosotros  un  bulto 
negro.  Peludo.  Feo.  Horrible...  El  cabello  se  me 
puso  de  punta.  La  carne  se  me  enfrió. 

— ¡Qué  miedo,  maestro!  ¿Qué  será? 

Se  oían  rugidos  que  retumbaban  como  truenos. 
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—¿Qué  será,  maestro? 

Tartarín  habíase  parado  en  medio  de  la  calle, 
por  donde  el  bulto  avanzaba,  en  un  torbellino  de 
tierra.  Con  un  valor  inaudito,  ni  se  movió  siquiera. 
Yo  me  escondí  tras  él.  Varias  locas  tristes  vinieron 
a  llorar  y  a  parapetarse  en  mis  espaldas.  Formamos 
un  grupo  tembloroso.  Tartarín  era  nuestra  trinchera. 

— ¿Qué  será,  Tartarín? 

— Tiene  patas — dijo  una  de  las  locas. 

— Y  melena — agregó  otra. 

— Adivino  lo  que  es...— dijo  Tartarín  pausadamen- 
te— .  Es  un  león  salvaje.  Lo  dominaré  con  la  mirada. 

Efectivamente,  era  un  león.  Lo  vimos  de  cerca. 
¡Era  un  león!  ¡Dios  mío!  ¡Qué  miedo!  El  león 
avanzaba  sobre  Tartarín,  tras  el  cual  yo,  con  las 
mujeres,  llorábamos  de  miedo...  El  león  avanzó  dan- 
do brincos  y  alaridos.  Llegó  junto  a  nosotros  y 
ya  se  lo  llevaba  por  delante  a  Tartarín  para  devorar- 
lo, cuando  éste,  con  heroica  sangre  fría,  lo  contuvo 
con  una  palabra. 

— «¡Palmeta!» — le  dijo.  Y  cual  si  esta  palabra  hu- 
biera sido  mágica,  el  león  dejó  de  rugir  y  ante  él 
se  paró  en  dos  patas  como  un  oso. 

— Palmeta — agregó  Tartarín  con  cierto  imperio — . 
Te  conozco.  Quítate  eso... 

Y  vimos  esta  cosa  horripilante:  el  león  se  sacó 
el  cuero  con  melenas,  con  patas  y  con  garras. 
Debajo  de  todo  aquello,  en  vez  de  la  carne  san- 
grienta de  la  fiera  sin  pellejo,  apareció  el  maestro 
de  escuela,  Palmeta... 
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— ¿Quién  te  transformó  en  león?— le  preguntó 
Tartarín. 

— Nadie.  Me  puse  este  cuero  de  talabartería  para 
enseñar  historia  natural  a  los  niños,  de  acuerdo  con 
mi  sistema  educativo...  Aquí,  en  Locópolis,  no  hay 
leones.  Tuve  que  inventarlo.  Otros  inventan  héroes 
para  que  los  niños  tengan  a  quienes  elogiar. 

— ¡Mentira! — replicó  indignado  Tartarín — .  Tienes 
la  imaginación  envejecida,  Palmeta.  Ocurre  que  co- 
mo 'a  nuestro  dulce  caballero  Don  Quijote  de  la 
Mancha,  alguien  te  ha  encantado.  Algún  Hada  malé- 
fica te  ha  transformado  en  león.  Gracias  a  mí;  gra- 
cias a  mi  conjuro,  has  vuelto  a  ser  hombre...  ¿No 
es  cierto,  Juan  Nariz?— agregó  dirigiéndose  a  mí. 
Ante  el  alto  honor  de  esa  consulta,  yo,  inmediata- 
mente, le  contesté  a  mi  maestro  que  sí,  que  era 
cierto...  Estaba  mareado.  Yo  vi,  lo  juro,  un  león 
que,  al  oír  el  grito  de  Tartarín,  transformóse  en 
un  maestro  de  escuela...  Era  justo,  por  lo  tanto, 
que  yo  creyera  en  ese  milagro.  ¡Y,  en  verdad, 
ha  sido  un  milagro!  Transformar  un  león  en  un 
señor  Palmeta... 

Lo  gracioso  es  que  Palmeta  no  se  convencía  de 
que  alguien  io  hubiera  transformado  en  león.  ¡Qué 
imbécil!  Pero,  hoy  ^Tartarín  lo  invitó  a  comer  ga- 
llinas y  patos  en  su  casa.  Lo  encontré  a  Palmeta 
cuando  salía  de  lo  de  Tartarín. 

— ¿Qué  tal,  Palmeta,  cómo  va  la  salud? 

—Bien,  gracias...  Vengo  de  agradecer  a  Tartarín 
el  gran  favor  que  me  hizo  ayer. 
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— ¿  Qué  favor? 
— ¿No  sabe? 
—No. 

—Una  bruja,  tal  vez  la  vieja  Floripón,  me  encantó 
con  sus  maleficios.  Me  transformó  en  un  furioso 
león  de  las  selvas  vírgenes.  Felizmente,  Tartarín  con 
una  simple  palabrita  mágica,  me  transformó  de  nue- 
vo en  hombre  y  dejé  de  ser  león. 

Palmeta  se  alejó.  Me  quedé  pensando  en  la  efi- 
cacia de  las  gallinas  y  los  patos  de  Tartarín.  Como 
elementos  ' de  lógica,  me  parecieron  sabrosísimos... 


CAPITULO  XXVII 

Ultimos  apuntes  de  Juan  Nariz 


«Yo. — Estoy  inconsolable. 
Juan  el  Lagarto. — ¿Qué  te  pasa? 
Yo. — ¿No  conoces  el  salvaje  crimen  que  acaba 
de  cometerse? 

Juan  el  Lagarto. — No. 

Yo. — Una  mujer,  desconocida  hasta  la  fecha,  ha 
arrojado  a  la  cara  de  Luisa,  la  mujer  de  Tartarín 
Moreira,  un  frasco  conteniendo  un  líquido  que  debe 
ser  vitriolo... 

Juan  el  Lagarto. — Yo,  como  presidente  de  la  re- 
pública de  Locópolis... 

Yo. — Lo  peor  es  que  Luisa — de  hermosa  que  era 
— se  ha  transformado  en  una  bruja  horrible.  La  na- 
riz carcomida.  Un  ojo  fuera  de  la  órbita  y  el  otro 
sepultado  en  los  sesos.  La  boca  torcida,  de  ri- 
noceronte... 

Juan  el  Lagarto. — Yo,  como  presidente,  pido  que 
ahorquen  a  la  mujer  que  le  arrojó  el  vitriolo... 

Yo. — ¡Imposible!  Esa  mujer  ha  confesado  a  Tarta- 
rín que  le  derramó  el  líquido  en  la  cara  a  Luisa 
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para  vengar  la  muerte  de  Pedro,  el  practicante,  y, 
también,  porque  lo  amaba. 

Juan  el  Lagarto. — ¿La  asesina  amaba  a  Tartarín? 

Yo.— Sí. 

Juan  el  Lagarto. — Y  Tartarín,  ¿qué  ha  hecho?  ¿La 
mató? 

Yo. — No.  La  ha  tomado  por  esposa.  Dice  que  es  un 
sentimiento  humano  muy  justo  el  destruir  todos 
los  obstáculos  que  se  encuentran  en  el  camino 
para  llegar  pronto  a  un  fin.  Lo  dijo  Smiles.  La 
asesina  lo  amaba.  Para  llegar  a  él,  Luisa  era  un 
estorbo.  Con  vitriolo  la  sacó  del  paso.  Eso  se  lla- 
ma «la  lucha  por  la  vida»...  Es  un  sistema  norte- 
americano. Los  cuerdos  enseñan  eso  a  los  jóvenes. 

Juan  el  Lagarto. — ¿Quién  diablos  será  la  asesina? 

Yo. — No  la  conozco.  Pero  allá  viene.  Tartarín  la 
acompaña.  Veamos  quién  es  ella...» 


«En  efecto,  Tartarín  venía  trayendo  del  brazo  a 
su  nueva  mujer.  Yo  la  miré  y  un'  temblor  helado 
me  corrió  por  las  venas.  La  había  reconocido: 

— ¡Ella! — exclamé.  Caí  desmayado. 

Era  Rosaura.  La  mujer  a  quien  amaba  yo  tanto. 
Tanto... — ¡  Ella! 

Sí.  Era  Rosaura.  Ya  no  lloraba.  Aquel  llanto  lento 
y  continuo,  que  la  mantenía  en  un  eterno  baño  de 
lágrimas,  habíase  agotado.  Ahora,  la  infame,  reía. 
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Al  pasar  a  mi  lado,  y  verme  en  el  suelo,  desmayado 
de  pena  y  angustia,  dicen  que  me  sacó  la  lengua... 
—¡Infame!  ¡La  desprecio,  porque  la  adoro!» 


Hasta  aquí  habla  el  libro  de  Juan  Nariz.  En 
la  última  página  aparecen,  sin  embargo,  dos  notas 
trágicas.  Ignórase  quién  las  puso  allí.  Fueron  escritas 
por  alguna  persona  de  la  amistad  del  joven,  que 
tan  locamente  estaba  enamorado  de  la  bella  Ro- 
saura. Transcribimos  ambas  notas.  Helas: 

Nota  número  i. — Luisa,  con  su  rostro  desfigura- 
do por  el  vitriolo,  era  espantosa.  Desnuda,  horri- 
ble, como  una  fiera,  vagó  mucho  tiempo  por  la 
llanura  y  por  el  bosque.  De  noche,  cantaba.  Su 
canto  era  un  rugido  de  hiena.  Con  sus  propias  ma- 
nos— con  sus  uñas  antes  tan  hermosas — cavó  en  la 
tierra  un  hoyo.  Cavó  y  cavó...  Cuando  hubo  cavado 
lo  suficiente,  metióse  ella  adentro,  en  el  profundo 
agujero,  y  se  echó  toda  la  tierra  encima.  Cuando 
la  fosa  quedó  llena,  aun  se  vió  la  mano  de  Luisa 
que  se  despedía  de  la  vida  saludando  al  sol.  El 
sol  no  tuvo  miedo,  pues  no  le  vió  la  cara... 


Noto,  número  2. — La  muerte  de  Juan  Nariz  ocurrió 
al  día  siguiente  del  crimen  de  Rosaura.  Fué,  más 
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que  un  suicidio,  un  espectáculo.  Más  que  una  muer- 
te, resultó  un  festival. 

Con  varios  amigos  construyó  una  cruz  de  madera. 
Se  hizo  clavar,  en  ella,  como  Cristo.  Después  obligó 
a  que  le  untaran  todo  el  cuerpo  con  alquitrán.  Debajo 
de  la  cruz,  se  levantó  una  hoguera  con  leña  resinosa. 
El  público  aplaudía. 

— Cuando  los  clavos  de  la  cruz  me  arranquen  el 
primer  grito  de  dolor — dijo  Juan  Nariz  a  sus  ami- 
gos— ustedes  pondrán  fuego  a  la  hoguera. 

Así  se  hizo. 

La  leña  crepitó.  Las  llamas  alcanzaron  el  cuerpo  de 
Juan  Nariz.  Como  estaba  cubierto  de  alquitrán, 
ardió  fácilmente.  Sus  alaridos,  en  vez  de  horrori- 
zar a  la  concurrencia,  la  encantaba.  En  realidad,  el 
espectáculo  era  novedoso.  Era  interesante  contem- 
plar aquella  tea  humana  que  ardía  y  que  gritaba... 
No  se  sabía  si  eran  las  lenguas  de  fuego  las  que  lan- 
zaban al  aire  gritos  de  furor  o  si  eran  los  gritos 
los  que  ardían  de  rabia... 

En  una  esquina,  Tartarín  Moreira  hundíase  en 
el  sueño  de  la  contemplación.  A  su  lado,  mirando 
la  escena,  Rosaura  reía... 

— ¿Me  quieres,  Tartarín? — le  murmuraba.  A  cada 
alarido  que  lanzaba  la  tea,  los  dos  se  besaban  apa- 
sionadamente: 

— ¡Amor  mío! 

— ¡  Rico! 
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CAPITULO  XXVIII 


Un  traje  de  cabellos 

Los  habitantes  de  Locópolis  seguían  sin  molestarse 
satisfaciendo  los  deseos  de  su  voluntad.  Cada  ciu- 
dadano era  respetado  en  sus  resoluciones.  Hemos 
visto  ya  la  ayuda  mutua  que  se  prestaban  para  vi- 
vir tranquilos.  Cuando  Juan  Nariz  resolvió  suici- 
darse, nadie  se  lo  impidió.  Cuando  Luisa,  con  la 
cara  destrozada  por  el  vitriolo  de  Rosaura,  abrió 
una  tumba  donde  se  enterró  viva  como  una  arauca- 
na, nadie  torció  su  ambición  de  morir.  Si  dos  loco- 
politanos  furiosos  se  trenzaban,  era  difícil  que  un 
tercero  interviniera  en  la  discordia.  De  esa  manera 
no  se  necesitaba  policía. 

— La  policía  es  una  carrera  inmoral — decía  Tar- 
tarín. — Tan  inmoral  como  el  oficio  de  ladrón...  Per- 
seguir a  los  pillos  para  encarcelarlos,  resulta  igual- 
mente sucio  que  perseguir  a  las  personas  decentes 
para  quitarles  el  dinero...  ¡La  libertad,  amigos  míos, 
es  la  madre  de  todas  las  honradeces!... 

Mientras  que  Tartarín  Moreira,  acostado  boca  arri- 
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ba,  pronunciaba  este  discurso,  Lucas  el  Manco,  se 
le  aproximó  y  le  robó  las  medias. 

Tartarín,  al  ver  que  le  robaban,  sintió  pena... 

— ¡Infeliz  caballero  de  industria — le  dijo  a  Lucas 
el  Manco — te  compadezco!  ¿Por  qué  te  empeñas  en 
robar  lo  que  puede  ser  tuyo?  Hubiérasme  pedido  el 
par  de  medias,  y  yo  te  lo  habría  dado... 

— De  eso  no  estoy  seguro — replicóle  el  Manco. — 
Si  te  lo  pido,  quizás  me  lo  negaras... 

— Y  aunque  te  lo  negara...  ¿Acaso  en  el  mundo 
no  existen  otras  medias?  Si  yo  te  niego  las  mías, 
otros  seguramente  no  te  las  negarán...  Por  otra 
parte,  ¿crees  tú  que  ese  par  de  medias  que  acabas 
de  robarme  dará  a  tu  persona  mayor  mérito?  ¿Crees 
tú,  buen  hombre,  que  por  llevar  las  medias  de  Tar- 
tarín Moreira,  llegarás  a  igualarme  en  virtudes  o 
en  defectos?  Te  equivocas...  No  hay  placer  más 
hermoso  en  la  vida  que  saber  que  todo  lo  que  es 
nuestro  pertenece  a  los  demás,  y  que  todo  lo  que 
pertenece  a  los  demás  es  nuestro...  Con  tal  sistema, 
las  cosas  materiales  carecen  de  valor  y  esa  falta 
de  precio  suprime  en  los  hombres  y  mujeres  el 
pecado  del  lujo... 

En  ese  momento,  el  grupo  de  locos  que  oía, 
sugestionado,  el  encanto  de  las  frases  de  Tarta- 
rín, se  quedó  atónito.  Una  hermosa  mujer,  sin  más 
traje  que  su  ruDia  cabellera  desplegada,  como  un 
manto  regio,  vino  hacia  Tartarín  y  se  sentó  a  su 
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— Te  equivocas.  Esta  mujer  no  quiere  vestirse. 
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lado.  Tartarín  la  miró.  Su  desnudez  no  le  sugirió 
ninguna  idea. 

— Esta  mujer  está  desnuda — dijo  a  media  voz 
y  con  asco  una  señora.  Era  una  dama  honesta.  No 
era  vieja  ni  joven. 

— Comprendo,  señora — dijo  con  suavidad  Tarta- 
rín a  la  matrona  honesta — que  te  incomode  esta 
hermosa  mujer  que  se  pasea  vestida  con  su  propio 
pellejo... 

— A  mí  no  me  molesta.  Simplemente  la  supongo 
una  costumbre  que  se  aparta  de  todos  los  límites 
morales — apresuróse  a  decir  la  señora. 

— Te  equivocas.  Esta  mujer  no  quiere  vestirse  con 
las  plumas  de  nadie.  Tiene  sobre  sí  una  indumen- 
taria natural,  confeccionada  por  la  mano  de  Dios. 
Es  inmoral  aquello  que  se  oculta...  Si  tú  no  la 
imitas,  es  porque  ya  pasaste  los  cuarenta  y  cinco 
años — primera  hora  de  la  desilusión  de  las  mujeres. 
Para  tí,  a  tu  edad,  la  cabellera  suelta  no  puede  ser 
un  traje  suficiente  para  esconder  tus  arrugas  y  tus 
desperfectos.  Esta  joven,  que  tiene  veinte  años,  co- 
metería un  delito  si  recurriera  a  la  piel  de  los  car- 
neros y  al  plumaje  de  los  avestruces  para  ser  ele- 
gante... 

— Yo  creo  lo  contrario — agregó  con  un  furor  des- 
preciativo la  señora  honesta. 

— No  quiero  contradecirte — agregó  Tartarín  con 
su  mansedumbre  de  paloma — .  Tal  vez  tengas  ra- 
zón... Las  ideas  son  como  los  frutos  de  un  árbol 
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con  injerto:  mientras  unas  ramas  nos  dan  peras, 
las  otras  nos  dan  manzanas... 

La  reunión  se  disolvió  en  silencio.  Cada  cual 
tomó  el  rumbo  que  le  convenía.  Nadie  se  dijo 
adiós.  Estaban  seguros  de  volverse  a  ver.  La  tie- 
rra es  muy  pequeña.  Más  pequeña  que  el  hombre... 


CAPITULO  XXIX 


Inventos  extraordinarios 

La  edificación  de  la  Ciudad  de  los  Locos  no 
era  muy  compacta.  En  cambio,  era  muy  pintores- 
ca, Los  que  habían  encontrado  elementos  de  cons- 
trucción y  ganas  de  trabajar,  hicieron  casas  que. 
a  veces,  el  viento  las  arrastraba  o  las  destruía, 
Ese  inconveniente  de  los  ventarrones  que  soplaban 
del  mar,  preocupó  a  menudo  a  los  dementes. 

— Es  necesario  inventar  algo — decían. 

Y  con  un  entusiasmo  que  inflamaba  de  insomnio 
sus  cabezas  vacías  o  demasiado  llenas,  poníanse 
a  investigar  en  lo  infinito.  Buscaban  un  sistema 
nuevo  para  dominar  los  vientos,  suprimir  la  lluvia 
o  apagar  el  fuego  del  sol  que,  en  verano,  los  achi- 
charraba. 

Como  era  natural,  cada  loco  tenía  su  proyecto. 
¡En  cuántas  cosas  lindas  soñaban!  Ninguna  difi- 
cultad les  impedía  llevar  esos  proyectos  a  la  prác- 
tica. Lo  lamentable  y  doloroso  era  que  no  siem- 
pre daban  el  resultado  apetecido. 

Tartarín  vivía  en  un  árbol.  Se  jactaba  de  ser  el 
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inventor  de  esa  clase  de  habitaciones  modernistas  y 
aéreas. 

— Son  económicas  e  higiénicas — exclamaba — .  Ade- 
más, si  se  elige  un  árbol  que  dé  fruta,  quedan,  des- 
de luego,  eliminadas  muchas  molestias  y  pérdidas 
de  tiempo,  tales  como  el  ir  en  busca  de  comida 
y  luego...  ¡tener  que  cocinar! 

— Dios  es  justo — respondióle  un  curita,  joven  y 
agradable — .  Cuando  El  nos  echó  al  mundo,  trató 
de  que  nada  nos  faltara... 

— Es  cierto — interrumpió  Tartarín — y  por  eso  de- 
bemos elogiarle.  Dios  no  quiso  que  el  hombre  tra- 
bajara; le  dió  árboles  para  vivir  y  peces  para  ali- 
mentarse, y  flores  y  mujeres  para  divertirse...  El 
enojo  de  Dios  no  partió  de  aquella  escena  de  la 
manzana,  cuya  primera  noticia  llegó  al  cielo  por 
intermedio  del  escandaloso  cuadro  de  Miguel  An- 
gel, que  los  Papas  conservan  en  el  Vaticano... 

— ¿Y  de  qué  provino  el  enojo? 

— Su  origen — explicó  Tartarín — hállase  en  el  em- 
peño que  puso  el  hombre  en  degradar  su  natura- 
leza divina,  trabajando  en  tareas  vulgares  y  hostiles 
a  la  belleza  física  y  moral. 

— ¡Oh,  maestro — dijo  pensativo  el  poeta  Pancra- 
cio— ,  yo  creía  que  el  trabajo  dignificaba  al  hom- 
bre!... 

—Al  contrario,  Pancracio.  Tú  eres  un  poeta  y  sue- 
ñas siempre...  Eres  como  los  comerciantes,  un  poeta... 

— Maestro  —  gritó  Pancracio,  indignado  —  ,  usted 
me  insulta  cobardemente...  ¿Puede  usted  compa- 
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rar  un  poeta  lírico  y  volátil,  como  soy  yo,  a  un 
comerciante  en  telas  o  en  tocinos  que  come  una 
vez  al  día,  para  ahorrar,  y  que  se  acuesta  con  el 
sol  para  no  gastar  vela? 

— Sí...  Tú,  que  vives  la  vida  canora  y  errátil  de 
los  pájaros,  eres  tan  soñador  como  ese  comerciante 
que  vive  la  existencia  de  los  cerdos.  Vida  reglamen- 
tada— por  espíritu  ahorrativo — con  el  horario  que 
usan  las  gallinas...  El  comerciante  aspira  a  juntar 
plata,  guardando  moneda  tras  moneda  en  su  col- 
chón, para  ser  algún  día  millonario...  El  desprecia 
los  bienes  del  holgorio  y  las  dulzuras  del  despil- 
farro, para  gozar  alguna  vez  la  dicha  de  que  digan: 
«ese  señor  es  millonario...»  No  va  al  teatro.  No 
busca  amores  que  abrevien  la  extensión  de  sus 
días  en  beneficio  de  la  tristeza  de  sus  noches.  No 
come  esos  manjares  deliciosos  que  prolongan  la 
vida,  ni  bebe  de  esos  vinos  telescópicos  que  en- 
sanchan el  cerebro  y  adormecen  las  .penas  del  co- 
razón... Se  acuesta.  Quiere  dormir.  No  puede...  Y 
comienza  a  soñar.  Se  revuelca  en  la  cama.  Suda. 
Se  rasca  con  angustia...  Y  todo,  ¿por  qué?  Por- 
que desea  encontrar  la  manera  de  sacarle  más  pro- 
ducto a  un  metro  de  percal  o  a  un  toro  que  se 
ha  muerto  de  buey...  Ahorrando,  sufriendo  privacio- 
nes, llega  a  viejo.  Entonces,  dice:  «ahora  sí;  ahora 
ya  no  trabajo  más.  Quiero  disfrutar  la  fortuna  que 
he  reunido  gracias  a  los  sacrificios  que  estoy  ha- 
ciendo desde  la  juventud...»  Cuando  se  dispone  a 
gozar,  a  comer  bien,  a  beber  mejor,  a  divertirse  con 
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labios  y  con  ojos  de  mujeres  celestiales,  se  encuen- 
tra con...  Así:  No  puede  caminar.  La  vejez  y  el 
reumatismo  le  ataron  las  piernas.  No  puede  deglu- 
tir sabrosas  comidas.  El  estómago  lo  tiene  estro- 
peado por  las  abstinencias  y  comidas  baratas.  No 
puede  embriagarse  con  alcoholes  finos.  Su  paladar 
ha  perdido  ya  el  gusto...  Y  ni  siquiera  puede  amar, 
porque  las  mujeres  lo  desprecian,  debido  a  la  an- 
tigüedad elefantiásica  de  toda  su  persona.  Muere 
como  un  perro.  Ha  sido  un  soñador.  Tal  es  su 
fin...  Los  poetas,  como  tú,  IJegan  al  mismo  cemente- 
rio de  los  comerciantes,  por  otro  camino  diferente. 
El  soñar  impide  a  los  poetas  la  conquista  del 
oro...  No  duermen  por  buscar  un  consonante.  Viven 
toda  la  vida  pobres  y  mueren  mucho  más  po- 
bres todavía... 

— Bien — dijo  el  poeta  con  la  resignación  que  sen- 
timos al  convencernos  de  la  fatalidad  del  infortu- 
nio— ,  pero  tú  sabes  que  hasta  las  cosas  <más  iguales 
se  diferencian  entre  sí...  Siendo  los  dos  soñado- 
-  res,  y  los  dos  desgraciados,  ¿cuál  es  el  que  me- 
jor aprovecha  los  dones  de  la  vida? 

—Sin  duda...  ¡El  poeta!  Vale  más  ser  pájaro 
que  hormiga... 


— He  inventado  la  manera  de  impedir  que  el 

viento  arrastre  nuestras  chozas — dijo  el  caballero 
cuya  locura  consistía  en  ser  locuaz. 
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— Explícate— contestáronle  algunos. 

Y  el  loco,  con  una  abundancia  de  palabras,  liga- 
das entre  sí  por  exclamaciones  y  gestos,  explicó  su 
invento,  que  era,  en  verdad,  estupendo  y  fácil.  Con- 
sistía en  levantar  una  muralla  tan  alta,  que  lle- 
gara a  las  nubes.  Al  mismo  tiempo  se  evitarían 
las  inundaciones,  y  con  una  escalera  podrían  ha- 
cerse paseos  por  el  cielo... 

Un  loco  que  usaba  pierna  de  palo,  se  indignó. 

— Eres  un  imbécil. 

— ¿Por  qué? 

— Eso  no  es  posible.  Acabas  de  oír  a  Tarta- 
rín.  Nos  ha  convencido  de  la  inutilidad  del  tra- 
bajo. ¿Por  qué  molestarnos  en  hacer  una  muralla? 
Además,  si  debe  ser  tan  alta,  no  la  veremos  con- 
cluida. 

— La  verán  nuestros  hijos. 

— Entonces,  que  la  hagan  ellos. 

— Sin  embargo — dijo  un  pacífico  que  pocas  veces 
hablaba — debiéramos  de  prohibir  que  el  viento  so- 
plara... 

— Yo  firmaré  un  decreto  prohibiendo  al  viento 
que  pase  por  mis  dominios — dijo  el  que  se  creía 
presidente. 

— ¡No  eres  nada  más  que  un  hombre! — le  contestó 
con  ironía  el  maestro  Palmeta. 


CAPITULO  XXX 


El  canto  de  un  ruiseñor 

— Es  un  canto  delicioso. 

— Le  aseguro  a  usted  que  maravilla.  Anoche  le 
he  oído  y  esta  mañana  también... 

— Debe  ser— agregó  el  cura— una  de  las  once 
mil  vírgenes.  Se  habrá  caído  del  cielo. 

— Lo  ignoro,  señor  cura.  Sólo  sé  que  su  canto 
es  dulce. 

— Sobre  todo,  las  notas  agudas  y  también  el  fa 
sostenido — agregó  un  caballero  maniático  que  se 
creía  inventor  de  un  sistema  métrico  musical. 

— Es  un  canto  magnífico.  No  lo  he  oído  jamás 
en  ninguna  otra  garganta  de  mujer  ni  de  pájaro. 

— ¿No  será  un  ruiseñor?  Dicen  que  esa  ave  can- 
ta muy  dulcemente. 

— ¿Un  ruiseñor?  No,  puesto  que  no  tenía  plu- 
mas. 

— ¿Y  no  será  un  cisne? 

— El  cisne  tiene  plumas.  Por  otra  parte,  el  cisne 
canta  al  morir,  y  yo,  a  éste,  le  he  oído  cantar  va- 
rias veces,  entre  los  árboles.  Además  le  he  visto 
pelo... 
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— Debemos  ir  a  buscarlo.  Sea  lo  que  sea — senten- 
ció Tartarín — vayamos  a  buscar  a  ese  espíritu  ma- 
ravilloso que  anoche,  mientras  trataba  de  dormir, 
me  arrulló  con  su  canto. 

— Vamos — exclamaron  todos.  Siguieron  a  Tarta- 
rín, que  preguntó: 

— ¿Quién  lo  ha  visto? 

—El  único  habitante  de  Locópolis  que  lo  ha  vis- 
to es  este  señor — le  respondieron — .  Nosotros  lo  he- 
mos oído  solamente. 

Todos  indicaron  al  caballero  maniático,  inventor 
del  nuevo  sistema  musical. 

— Sí — agregó  él — ,  yo  fui  quien  lo  vió...  O  mejor 
dicho,  creí  verle,  entre  el  follaje.  Paseábame  yo  por 
allí,  junto  a  los  árboles,  cuando  oí  el  canto  mara- 
villoso... Miré  y  sólo  vi  una  figura  fantástica  que  se 
alejaba.  Corrí  hacia  donde  estaban  mis  amigos  y  les 
conté  mi  descubrimiento.  A  la  tardecita,  comenzó 
de  nuevo  el  canto  seductor,  armónico,  rítmico;  can- 
taba del  mismo  modo  que  exige  mi  sistema...  Us- 
tedes que  lo  oyeron,  ¿no  piensan  como  yo? 

Todos  contestaron  que  sí.  Guardaban  religioso 
respeto  al  músico  y  a  su  sistema.  Como  nada  en- 
tendían de  io  que  les  explicaba,  y  como  el  oído 
de  los  locos  puede  gobernarse  a  voluntad,  creye- 
ron, con  razón,  que  el  canto  oído  era  de  un  tim- 
bre lleno  de  belleza. 

— Es  una  música  exquisita — dijeron. 

— Alegra  ios  corazones. 
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—¡Qué  dulzura!  Diríase  el  canto  de  una  mujer 
enamorada. 

—Basta  de  exclamaciones— dijo  Tartarín— .  Con- 
viene que  los  más  valientes  me  acompañen.  Vamos 
a  buscar  ese  portento...  Si  es  un  pájaro,  lo  cazare- 
mos. Llevaremos  redes  y  jaulas.  Si  es  una  diosa  mito- 
lógica, el  maestro  le  hablará  en  latín.  Quizás  sea 
una  mujer  de  Locópolis.  Quizás  haya  sido  encan- 
tada, como  lo  fué  el  señor  Palmeta,  a  quien  yo, 
con  palabras  Cándidas  y  celestiales,  libré  de  su 
forma  de  león... 

— ¿Quiénes  te  acompañarán,  Tartarín? 

— Que  vengan  conmigo— respondió  Tartarín — tar< 
sólo  los  valientes...  Puede  3er  una  fiera  y  es  ne 
cesario  dominarla. 

Nadie  se  movía. 

— Que  vengan  conmigo  los  valientes — insistió. 

Todas  las  mujeres  fueron  tras  él.  Entonces,  los 
hombres,  temblorosos  de  cobardía,  se  pusieron  en 
marcha,  detrás  de  las  mujeres. 

La  excursión  fué  peligrosa.  Tuvieron  que  ale- 
jarse de  la  ciudad  e  internarse  en  el  bosque  que 
les  servía  de  límite.  Pero  no  hallaban  al  pájaro 
famoso.  Como  los  marineros  de  Colón,  se  arrepen- 
tían del  viaje. 

— ¿Regresemos?  Es  inútil  buscar  tal  maravilla — 
murmuraron* 

—Sería  una  lástima  volvernos.  Locópolis  necesita- 
ría el  espectáculo  de  ese  pájaro  extraño.  Necesi- 
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tamos  un  animal  armonioso.  Estamos  ya  cansados 
de  los  que  tenemos  en  el  teatro... 

— Bueno.  Volvamos — dijo  Tartarín. 

Regresaban,  cuando  oyeron  en  sus  propias  es- 
paldas un  estallido  de  notas  agudas  y  armónicas. 

— Ahí  está — gritó  el  maestro,  casi  cuerdo  de  ale- 
gría. 

— Parece  una  mezzo-soprano. 

La  multitud  echó  a  correr  hacia  el  sitio  de  donde 

había  brotado  el  canto.  Prepararon  las  armas  y  se 

dispusieron  a  cazar  a  quien  fuera- 
De  pronto  oyeron  otra  vez  el  canto  misterioso.  Las 

ramas  de  la  selva  se  abrieron  y  como  al  conjuro  de 

un  demonio,  apareció  por  entre  las  hojas  una  cosa 

formidable  que  cantaba. 
— ¿Qué  es? 

Volvió  a  cantar  y  toda  Locópolis,  entusiasmada 
de  lirismo,  de  arte  y  de  buenas  costumbres,  aplau- 
dió como  loca... 

Cuando  los  ánimos  volvieron  a  su  quicio,  Tarta- 
rín meditó: 

— ¿Qué  pájaro  tan  extraño  será  este?  ¿Un  rui- 
señor? 

— Nunca  he  visto— contestó  el  poeta— ruiseñores 
de  un  metro  de  altura... 

— Oiga,  señor  Tartarín— díjole  el  maestro  Pal- 
meta— ,  ¿no  cree  usted  que  este  pájaro  es  un 
burro? 

— Ir.fr  me.  Cállate...  No  profanes  el  arte... 
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— Parece  una  mezzo -soprano 
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Algunos  se  indignaron  contra  Palmeta.  Le  pega- 
ron. Y  el  infeliz  se  desmayó... 

El  animal  fabuloso  fué  llevado  en  andas  a  Lo- 
cópolis.  Se  le  construyó  un  habitáculo  especial.  Se 
le  dio  a  comer  y  beber  de  lo  mejor  que  había 
en  el  país.  En  recompensa  de  tantos  halagos,  úni- 
camente se  le  exigió  su  canto...  El  inventor  del 
nuevo  sistema  musical  había  descubierto  la  forma 
de  hacerle  cantar  a  la  fuerza,  cuando  se  necesitaba 
que  cantara...  Con  una  batuta  le  hacía  cosquillas  en 
el  bajo-vientre.  El  lírico  animal  saltaba  y  pateaba  de 
risa.  Y,  de  risa,  cantaba... 

— Me  muero  de  envidia— sollozaba  el  poeta—.  Yo 
también  me  dejo  hacer  cosquillas,  con  tal  de  que 
me  suministren  de  comer  y  beber  y  me  aplaudan 
como  a  él... 

El  lector  habrá  comprendido  que  el  pájaro  fabu- 
loso que  tantas  armonías  destilaba  en  su  canto, 
era  un  buen  burro  viejo...  Rebuznaba  y  su  rebuzno 
parecía  armonioso  a  los  habitantes  de  Locópolis. 
¿A  qué  se  debía  eso?  A  la  sugestión.  El  inventor 
del  nuevo  sistema  musical  había  dicho  que  aquel 
burro  cantaba  mejor  que  un  cisne.  ¡Había  que 
creerle!  ¡El  lo  había  dicho!  Los  locos  creen  todo 
lo  que  les  enseñan  los  hombres  cuya  voluntad  es 
más  fuerte  que  la  de  ellos... 

Los  cuerdos,  ¿no  creemos  a  veces  hasta  en  lo 
imposible,  sólo  porque  alguien  superior  a  nosotros 
nos  lo  ha  dicho? 


CAPITULO  XXXI 


El  pájaro  extraño 

— Otra  sorpresa.  Otro  misterio... 

— ¡Un  pájaro!  ¡Es  un  pájaro  inmenso! 

Locópolis  estaba  entusiasmada.  Corría  por  las  al- 
mas un  entusiasmo  mudo,  de  placer  y  de  asom- 
bro. Todo  el  pueblo  miraba. 

—¿Qué  ocurre? 

— Miren.  Allá  en  el  cielo... 

Se  aglomeraron  para  ver  mejor.  ¿Qué  era? 

-¡Oh! 

— ¡Allá  viene  una  cosa!  Vuela. 

— ¿Un  pájaro? 

— ¡Debe  ser  un  águila! 

— Es  un  pedazo  de  nube  que  se  cae. 

— No — dijo  el  presidente  con  .solemnidad — ;  debe 
ser  un  elefante.  Yo  he  visto  ayer  uno,  en  sueños. 
Tenía  muchas  alas. 

En  efecto.  Columbrábase  a  lo  lejos,  por  encima 
del  bosque,  un  gran  pájaro  negro  que  movía  dos 
enormes  aletas  de  pez. 

— ¿Qué  será,  maestro? — preguntaron  a  Tartarín. 
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— Es  la  mano  del  hombre — replicó.  E  indiferente, 
bíblico,  se  acostó  a  dormir... 


¿Qué  era?  Un  aeroplano...  Venía  a  Locópolis.  El 
pueblo  le  contemplaba  con  la  boca  abierta.  Cuando 
se  aproximó,  vieron  que  traía  un  sólo  tripulante. 
Pero  todos  le  reconocieron  instantáneamente.  «¡  El 
jorobado!»  Al  unísono,  llenos  de  pavor,  exclamaron: 

— ¡Es  el  director! 

En  efecto,  era  el  director  del  manicomio. 
— Huyamos. 

— No  queremos  volver  al  hospicio.  ¡Aquí  somosN 
dichosos! 

Y  trémulos  de  horror,  creyendo  que  el  jorobado 
los  perseguía  para  llevarlos  de  nuevo  al  manicomio 
a  fin  de  torturarlos  con  duchas  y  con  pinzas,  echa- 
ron a  correr  hacia  la  orilla.  Llegaron  a  la  arena. 
En  vez  de  detenerse,  asustáronse  ellos  mismos  de 
su  propia  sombra.  Entraron  en  el  agua.  Siempre 
corriendo.  Corriendo...  ¡Era  un  delirio!  Pelearon 
con  las  olas.  Manotearon.  Y  locos  de  miedo,  se 
hundieron  en  el  mar... 


Tartarín  y  el  burro  fueron  los  únicos  seres  impa- 
sibles. Tartarín  dormía  aletargado...  Su  padrastro 
descendió  del  aeroplano.  En  él — sabe  Dios  cómo 
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—habíase  fugado  del  hospicio.  Contempló  la  turba 
de  locos,  hombres  y  mujeres,  ahogándose.  Miró 
a  Locópolis.  Sólo  vio  a  Tartarín  que  dormía  junto 
al  burro— soñando  con  los  besos  de  Rosaura, 
Acercóse. 

— Rosaura,  mi  Rosaura... — murmuraba  Tartarín  so- 
ñando— ,  no  podré  vivir  si  me  falta  tu  amor... 

Al  oirlo,  el  jorobado,  exhaló  un  gemido  rebosante 
de  angustia: 

— ¡Qué  desdicha! — dijo — .  Mi  experimento  no  ha 
sido  eficaz.  Ni  lo  será  nunca.  Jamás...  El  «super- 
hombre» debe  estar  por  encima  de  todas  las  pa- 
siones. ¡Y  el  amor  es  más  fuerte  que  todos  los 
fluidos!  A  este  imbécil  sólo  le  faltaba  despreciar 
el  amor.  No  pudo. 

No  supo...  Mientras  no  se  consiga  extirpar  esa 
pasión,  no  habrá  en  la  tierra  ningún  «superhom- 
bre». Por  los  caprichos  del  amor,  el  hombre  enloda 
todos  sus  ideales. 


No  dijo  más.  Tartarín  no  despertaba.  Lo  tomó  en 
sus  brazos,  como  a  un  niño.  Con  él  se  aproximó 
a  la  orilla.  Avanzó.  Hundióse  en  el  agua.  Y,  como 
Locópolis,  se  perdió  con  Tartarín,  en  la  espuma 
del  mar... 
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Cuando  todos  hubieron  desaparecido,  oyóse  un 
canto  triste.  Retumbó  como  un  lamento  sobre  la 
ciudad  vacía.  Era  el  burro...  El  buen  burro  viejo. 
¡  El  lírico  asno  que  Tartarín  idolatraba  por  lo  ar- 
monioso y  por  lo  mudo! 

Fué  el  único  habitante  que  no  huyó  de  Locópo- 
lis.  Pero,  al  encontrarse  solo,  meditó.  Y  luego: 

— Soy  dueño  del  mundo — dijo — .  Hoy  comienza 
mi  dinastía... 


Y  así  fué... 

Cuando  desapareció  el  último  «hombre»,  comen- 
zaron a  reinar  en  Locópolis  los  seres  del  porvenir. 
Eran  una  mezcla  de  orangutanes,  de  hombres  y  de 
asnos... 


FIN  DE  LA  NOVELA 


CUENTOS 


la  cara  de  la  necesidad 


Al  cumplir  los  quince  años,  mi  abuelo  se  enojó 
con  su  patria.  Para  no  ser  portugués,  se  hizo  ma- 
rino. «Los  marinos — decía — no  tienen  más  compa- 
triotas que  los  peces.»  En  efecto:  el  mar  era  su  pa- 
tria. Cuando  a  los  80  años,  en  Montevideo,  sentía 
bajo  los  pies  el  movible  pavimento  de  un  bote, 
aun  su  vejez  se  erguía  como  si  oyera  un  «fado», 
o  como  si  escuchara  cañonazos  en  Coimbra...  In- 
gresó de  grumete  en  un  viejo  bergantín  de  carga. 
Era  un  barco  de  vela  que  empleaba  seis  meses  en 
cruzar  el  Atlántico,  desde  Portugal  a  Buenos  Aires. 
Esto  ocurría  a  mediados  del  siglo  que  pasó. 

— Fué  entonces  y  a  bordo  de  ese  bergantín — decía 
mi  abuelo — que  vi  por  primera  vez  la  bella  cara 
de  la  necesidad.  Es  todo  un  cuento. 

— Cuéntelo,  abuelo.  Cuéntelo... 

—Oyelo.  Nos  hallábamos  en  Villa-Nova  de  Mil- 
fontes,  un  pequeño  puerto  de  escasa  población,  en 
la  travesía  de  Lisboa  a  Sagrés.  Nuestro  barco  te- 
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nía  las  bodegas  repletas.  Habíamos  cargado  y  es- 
tábamos ya  listos  para  hacernos  a  la  vela,  con  rumbo 
al  Río  de  la  Plata.  Sin  embargo,  el  viejo  bergantín 
no  se  movía. 

— ¿No  partimos,  capitán? — preguntóle  el  piloto. 

— No...  Tendríamos  que  levar  en  seguida.  Pero 
es  imposible  hacernos  a  la  mar  sin  tener  quien 
cocine. 

Era  verdad.  Nuestro  cocinero  había  muerto  ese 
día,  asesinado  en  una  de  las  fondas  del  puerto. 
Quien  haya  sido  marino  mercante,  comprenderá  la 
importancia  de  un  cocinero,  en  un  viaje  largo,  donde 
los  placeres  de  la  mesa  son  los  únicos  goces  de  la 
vida.  No  se  podía  confiar  la  misión  a  un  tripulante. 
Prepararía  dos  o  tres  platos,  sin  variación.  Sin  fan 
tasía...  ¿Y  después?  ¿Quién  cocinaba? 

Por  eso,  se  buscó  en  todas  partes.  Pero  los  co- 
cineros de  Milfontes  sabían  cuán  ímproba  resulta 
su  profesión  en  un  barco  de  vela.  ¡Seis  meses  co- 
cinando, sin  ver  tierra!  Sólo  aceptó  el  cargo  una  linda 
muchacha.  Era  la  novia  de  uno  de  los  grumetes. 
Se  presentó  ante  el  capitán. 

— Yo  cocinaré — le  dijo. 

— Imposible— repuso  nuestro  jefe—.  ¿Ignoras  que 
en  los  barcos  a  vela  no  pueden  viajar  mujeres?  So- 
mos veinte  hombres...  Imagínate,  minina,  lo  que 
podría  suceder  a  bordo,  en  un  viaje  así,  de  180 
días,  sin  ver  más  que  cielo  y  agua.  ¡Con  una  sola 
mujer!  No.  ¡Imposible!  No  hay  que  jugar  con  Dios... 

La  pobre  chica  se  alejó  llorando.  Entretanto,  el  ca- 
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pitán  estaba  furioso.  Desesperábase  al  no  poder 
zarpar.  El  contramaestre  recorrió  las  fondas  de  la 
ciudad,  buscando  un  cocinero.  También  el  piloto 
fué  en  su  busca.  Al  atardecer,  lo  vimos  regresar. 
Venía  acompañado  de  algo  que,  a  simple  vista., 
parecía  una  persona,  ípero  que,  de  cerca,  era,  sin 
duda,  un  elefante.  ¡Qué  asco!  Era  una  mujer.  Una 
vieja  horrible.  La  cabeza,  con  cerdas.  La  boca,  sin 
dientes.  Los  ojos,  hundidos.  El  traje,  inmundo... 

— ¿No  le  he  dicho — exclamó,  indignado,  el  capi- 
tán— ,  que  no  quiero  mujeres? 

— Es  lo  único  que  he  encontrado — replicó  el  pilo- 
to— .  Además,  a  esta  señora  no  se  la  debe  consi- 
derar del  bello  sexo.  ¿Qué  discordia  ni  qué  con- 
flicto amoroso  puede  despertar  en  la  tripulación? 
¿No  ve  usted,  señor  capitán,  que  esta  mujer  es 
ho-rri-bleeee? 

El  capitán  la  examinó.  Y  quedó  convencido.  La 
aceptó. 

— ¡  Arría ! 

Zarpamos.  Los  primeros  días  de  navegación,  cuan- 
do Carlota — que  así  se  llamaba  aquella  vieja  macabra 
— nos  servía  la  sopa,  todos,  maquinalmente,  ocul- 
tábamos la  cabeza  en  el  plato,  para  no  verla.  ¡  Era 
tan  fea! 

Transcurrió  el  primer  mes.  A  fuerza  de  ver  a 
Carlota,  silenciosa  y  mecánica,  nos  acostumbramos 
a  mirarla  sin  asco.  Nos  familiarizamos  con  su  feal- 
dad. El  ir  y  venir  de  su  pollera  mugrienta— pero 
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pollera  al  fin — nos  trajo  a  la  imaginación  el  recuer- 
do de  otras  sayas  más  limpias  y  más  adorables,  que, 
allá,  en  el  pueblo,  temblaban  por  nosotros...  No  te- 
niendo a  bordo  ninguna  otra  mujer  con  quien  com- 
pararla, Carlota  nos  pareció,  sí,  fea,  pero  no  muy 
horrible.  Hasta  el  capitán — un  portugués  fornido  y 
de  negra  melena  ensortijada — que  con  nadie  reía, 
se  sonrió  apetitosamente  con  ella  a  los  sesenta 
días  de  consecutivo  mar  y  cielo...  Y  como  si  la 
sonrisa  del  capitán  nos  hubiera  autorizado  a  mu- 
dar de  opinión,  descubrimos  en  la  fealdad  de  Car- 
lota, nuevos  rasgos  de  estética. 

— Le  faltan  algunos  dientes.  Pero  debe  haberlos 
tenido  muy  hermosos. 

— Los  brazos  son  robustos.  Deben  haber  sido  muy 
blancos,  antes  de  que  la  vejez  los  llenara  de  pelo. 
Sin  embargo... 

Transcurrió  otro  mes.  Ya  Carlota  era  para  nos- 
otros, como  todas  las  mujeres:  «era  una  mujer». 
Le  encontramos  bellezas  espirituales.  Un  día,  al- 
guien dijo: 

— De  buena  gana  le  daría  un  beso. 

Todos  miramos  al  insolente.  ¿Con  rabia?  Con 
celos...  Lo  peor  fué  que,  al  cuarto  mes  de  viaje,  nues- 
tro jefe  la  sorprendió  con  un  marinero  en  íntimo 
coloquio.  El  capitán  dió  una  bofetada  al  marinero 
y  continuó  hablando  con  ella.  ¿Fué  un  castigo  dis- 
ciplinario? No.  También  él  sentía  celos.  ¡Canalla! 
Poco  después,  dos  tripulantes,  defendiendo  a  Car- 
lota, se  abrieron  el  vientre  a  puñaladas.  El  capitán, 
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«para  evitar  mayores  luchas»— según  nos  informó — 
quiso  que  Carlota  se  hospedara  cerca  de  su  cabina. 
Esto  contribuyó  a  exacerbarnos.  Y  una  tarde  en 
que  por  un  tragaluz  vimos  más  de  lo  que  la  jus- 
ticia ególatra  permite,  nos  convencimos  de  que  to- 
dos— todos,  todos,  todos — desde  el  capitán  hasta 
el  último  grumete — estábamos  locos  de  amor  por 
Carlota...  Nos  amotinamos.  Ardió  la  mina.  Hubo 
tiros.  Matamos  al  capitán.  Y  le  arrebatamos  la  pre- 
ciosa joya,  que,  temblorosa,  horrible  y  bella,  se 
arrebujaba  en  un  rincón.  La  raptamos  como  si  el 
encanto  de  todas  las  sabinas  se  hubiera  condensado 
en  ella  sola. 

Llegamos  por  fin  a  Buenos  Aires,  después  de 
seis  meses  de  lucha  con  el  amor  y  con  el  mar. 
¡Con  un  tempestuoso  océano  por  dentro  y  con 
otro  por  fuera! 

Carlota  desembarcó.  La  vimos  por  vez  última. 
Arrastraba,  por  el  muelle,  su  vieja  saya  sucia.  Y 
en  tanto  que  nuestro  corazón,  petrificado  por  las 
ilusiones,  nos  impulsaba,  nos  llevaba  todavía  los 
brazos  hacia  ella,  la  gente  del  puerto,  al  contem- 
plar tan  espantoso  fenómeno  de  mujer  se  echó  a 
reir.  Todos  gritaban: 

— ¡Un  mono!  ¡Un  mono! 

— Así,  muchacho — concluyó  mi  abuelo — verás  a 
menudo,  la  cara  de  la  necesidad. 


Un  crimen  científico 


Telegrama : 

«Santiago  de  Chile. — Diciembre,  20. — Ha  fallecido 
anoche,  en  el  Convento  de  San  Antonio,  el  virtuoso 
padre  Fray  Benito,  bajo  cuyo  pseudónimo  ecle- 
siástico se  ocultaba  un  médico  argentino.» 

Conocí  a  Fray  Benito.  Pero  no  le  vi  nunca  mien- 
tras usó  el  hábito.  Nuestra  amistad  era  antigua. 
Anterior  a  la  fuga...  Le  conocí  cuando  era  médico. 
Se  llamaba  Andrés  Giles.  Era  joven.  Apenas  con- 
taría veintiocho  años.  Hizo  carrera  con  facilidad. 
Su  fortaleza  física  era  enorme.  Parecía  un  gigante... 
Una  común  admiración  por  Nietzsche,  por  las  en- 
fermedades del  cerebro  y  por  la  Santa  Biblia,  nos 
unió  durante  muchos  años.  Fué  al  poco  tiempo  de 
conocerle,  que  me  dijo: 

— Tengo  que  hacer  un  viaje.  Mañana  salgo  de 
Buenos  Aires. 

— ¿Para  Europa? 

—No.  Europa  no  me  atrae.  La  he  visto  demasiado 
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en  los  libros.  Además,  con  la  imaginación  he  vi- 
vido demasiado  en  París.  Conozco  a  Francia  me- 
jor que  si  hubiera  nacido  en  la  Rué  de  la  Paix. 
— ¿  Entonces? 

— Me  voy  al  campo.  Mis  padres  y  mis  hermanas 
viven  allá.  Es  un  pueblo  pintoresco  y  saludable. 


— El  campo  me  anonada — respondí — .  Soy  hom- 
bre de  ciudad.  Para  poder  vivir  tranquilo  necesito 
soportar  a  cada  rato  las  mil  molestias  de  la  ci- 
vilización, desde  el  teléfono  hasta  el  automóvil  y 
desde  la  mujer  hasta  el  ajenjo... 

— No  importa.  Allá  encontrará  usted  una  buena 
biblioteca.  Podrá  usted  encerrarse  con  la  civiliza- 
ción de  muchos  siglos.  Además,  hay  árboles  que  son 
buenos  amigos.  Hay  sierras  de  donde  soplan  vien- 
tos oxigenados.  Los  vinos,  claros  como  el  agua, 
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embriagan  de  amor  y  dinamita.  Resuélvase.  Ven- 
ga... El  clima  es  salutífero.  Por  otra  parte,  mis 
cuatro  hermanas  tocan  el  piano,  cantan  y  bailan. 
Son  jóvenes.  Harán  de  su  parte  todo  lo  posible 
para  que  usted  pase  un  mes  sin  pensar  mucho... 

Este  bello  croquis  me  decidió  a  aceptar  la  in- 
vitación. Ignoro  si  me  sedujo  el  detalle  de  los 
árboles.  No  sé  si  me  sedujo  la  existencia  de  esas 
brisas  serranas  o,  tal  vez,  la  esperanza  de  hallar 
en  Monte-Verde  alguna  biblioteca  exótica  y  pro- 
hibida. Quizás  el  vino...  Sin  embargo,  estoy  seguro 
de  que  las  cuatro  hermanitas  de  mi  amigo— jóve- 
nes y  alegres — comenzaron  a  bailar  en  la  parte 
interior  de  mis  pupilas  y  en  las  aurículas  de  mi 
corazón. 

— Bueno.  Me  decido.  Lo  acompaño. 


El  ferrocarril  nos  condujo  a  la  estación  Carda- 
les. Allí  nos  aguardaba  un  coche  viejo  que,  en  cinco 
horas,  debía  llevarnos  al  pueblo  de  mi  amigo.  Nos 
pusimos  en  marcha. 

A  cada  barquinazo  oíase  un  quejido.  ¿Quién  se 
quejaba?  ¿El  coche  o  yo?...  No  sé...  El  auriga  era 
un  criollo  de  cabellos  blancos.  Un  tipo  vigoroso.  Re- 
bosaba salud.  Sus  anchas  espaldas  y  sus  brazos 
fornidos  le  daban  el  aspecto  de  un  teutón.  Había 
nacido  en  Monte-Verde.   Era  un  antiguo  criado.. 
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Los  padres  del  doctor  Giles,  teníanle  a  su  servi- 
cio desde  tiempo  remoto. 

— Parece  que  los  hombres  son  en  Monte-Verde 
sólidos  como  Atila — dije — aludiendo  a  la  exube- 
rante salud  del  cochero. 

— Ya  lo  creo — replicó  el  doctor  Giles — .  Y  esto 
no  es  nada,  comparándolo  con  otros  habitantes.  El 
aire  de  las  sierras  es  tan  puro,  tan  primaveral,  tan 
limpio,  que  las  escasas  defunciones  que  ocurren,  dé- 
bense  a  la  vejez.  No  hay  enfermos...  La  única  botica 
del  pueblo,  tuvo  que  transformarse  en  una  fon- 
da. No  hay  médicos...  Cuando  obtuve  mi  título, 
quise  instalarme  aquí. 

— ¡Imposible! — me  dijeron. 

— En  Monte-Verde  la  gente  bebe  su  vida  tran- 
quilamente. Sin  médicos.  Se  alimenta  de  pan,  de 
aire,  de  sol  y  de  vino...  En  tan  higiénico  sistema 
radica  la  rolliza  y  musculosa  felicidad  que  verá 
usted  triunfar  en  la  cara    de  todos  los  vecinos. 


Aún  no  llegábamos... 

El  carruaje,  arrastrado  briosamente  por  dos  ca- 
ballos tan  sólidos  como  el  cochero,  seguía,  por 
el  camino  Real,  atravesando  montes  y  cuchillas. 
Eran  las  8  de  la  mañana.  El  sol — hermoso  desayuno 
de  los  pobres — iluminaba  la  campiña.  Una  brisa 
muy  suave,  seca,  con  fragancia  de  perejil,  de  rosas 
y  de  vacas,  henchía  nuestros  pulmones  de  placeres 
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zoológicos.  Nos  refrescaba  la  epidermis.  Nos  la- 
vaba la  cara...  Aunque  mi  cuerpo  y  el  coche  pro- 
seguían quejándose,  no  por  eso  mis  ojos  dejaban 
de  admirar  el  paisaje.  Los  árboles,  los  montes,  los 
pájaros,  las  nubes — todo, — lo  de  arriba  y  lo  de 
abajo — lo  vulgar  y  lo  extraño — todo  me  llamaba 
la  atención.  Sin  embargo,  la  escena  no  me  daba 


una  emoción  inédita.  Yo  creía  haber  visto  aquel 
campo  otra  vez.  ¿En  algún  cuadro?  El  campo  es 
igual  siempre  para  quien  no  sabe  comprenderlo. 
Lo  confieso...  Entre  ser  potro  pampeano  y  tran- 
seúnte de  la  calle  Florida,  prefiero  ser  lo  último... 
Entre  un  bosque  al  natural  y  un  bosque  al  óleo, 
yo  me  quedo  con  el  bosque  al  óleo.  Así  estoy  se- 
guro de  no  encontrar  mosquitos.  ¡Mosquitos!  ¡Esas 
fieras  salvajes  que  malogran  todo  paseo  campes- 
tre, como  los  críticos  agrian  toda  bella  lectura!... 
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Hallamos  al  paso  un  matrimonio  de  labriegos. 
Iban  con  tres  niños.  Nos  saludaron  cariñosamente. 
Era  una  plebe  bien  alimentada.  Gorda.  Rolliza. 
Feliz... 

— ¡Qué  hermosa  salud  tiene  esa  gente! — exclamé 
obsesionado  por  aquellas  caras  rosadas  y  sanguí- 
neas. 

— En  efecto — respondió  mi  amigo — .  Es  el  aire  de 
las  sierras.  ¡Una  especialidad  de  esta  región!  ¡No 
hay  quien  se  enferme,  con  un  aire  tan  puro. 

—Es  magnífico. 

El  cochero,  satisfecho,  hidrópico  de  orgullo,  con- 
tento de  oirme  elogiar  ese  rincón  de  mundo  que 
él  tanto  adoraba,  repuso: 

— ¡Ya  verá  usted,  señor,  cuántas  cosas  bonitas 
hay  en  Monte-Verde!  Los  chicos  son  lindos.  Los 
hombres  son  fuertes.  Pero  las  mujeres  son  como 
los  hombres  y  como  los  chicos.  Verá  usted  ¡qué 
mujeres!  ¡Qué  robustas!  ¡Qué  hermosas!  No  exis- 
ten iguales  en  ninguna  otra  parte  de  la  tierra... 

1 — Oh,  Cirilo.  Cállate — exclamó  el  doctor  Giles — . 
No  hables  en  tal  forma  a  mi  amigo.  Tu  entusiasmo 
nacionalista  por  nuestras  mujeres,  le  hará  suponer 
que  estás  enamorado.  Y  yo  creo  que  a  lu  edad... 
¿Ya  tienes  sesenta  años,  Cirilo,  me  parece?... 

— Alto,  niño...  Soy  más  viejo.  Tengo  setenta  y 
dos,  cumplidos.  Pero  aquí  en  Monte-Verde  valen 
por  dieciocho...  La  edad  en  mi  pueblo  carece  de 
importancia.  Para  enamorarse  de  las  mujeres  crio- 
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lias  no  existe  la  vejez.  Hasta  los  bueyes  se  ena- 
moran. 

— Según  parece — argüí — Monte-Verde  es  un  rin- 
cón del  paraíso. 

— Ya  lo  creo,  señor.  Verá  usted  qué  mujeres.  Sin 
ir  más  lejos,  las  cuatro  hermanitas  del  doctor  son 
divinas. 

— Alto,  Cirilo — interrumpió  el  doctor — .  Mira  que 
estoy  presente. 

— ¡Por  eso  mismo,  pues!...  Hay  que  ser  franco 
cuando  se  trata  de  elogiar  las  cosas  que  hizo  Dios... 


El  carruaje  no  cesaba  de  andar.  Las  «cuatro  her- 
manas»— evocadas  por  el  auriga — tornaron  a  apare- 
cer detrás  de  mis  pupilas,  bailando,  alegres  y  ce- 
lestiales, sobre  mi  corazón. 


Llegamos.  La  población  de  Monte-Verde  era  pe- 
queña. Hallábase  ubicada  ai  pie  de  la  sierra  más 
alta  del  contorno.  El  plano  de  la  villa  era  idéntico 
al  de  todos  los  pueblos  chicos  y  silvestres.  En  el 
centro,  una  plaza.  En  frente,  la  iglesia.  En  la  esquina, 
el  café.  A  su  lado,  el  Club.  Después  la  ex  botica, 
convertida  en  fonda.  Más  allá  la  policía  y  la  muni- 
cipalidad. Una  tienda.  Varias  quintas...  A  las  dos 
cuadras  de  la  plaza,  estaba  la  posesión  del  doctor 
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Giles.  Allí  me  recibieron,  muy  amablemente,  los  pa- 
dres y  las  hermanas  de  mi  amigo.  Me  instalé.  Y... 

Renuncio  a  describir  mis  inocentes  aventuras.  No 
interesan  a  la  narración.  Sólo  permítaseme  declarar 
que  el  cochero  no  me  había  mentido.  Si  los  chicos 
y  los  hombres  del  pueblo  eran  bellos,  sanos  y  ro- 
bustos, las  mujeres  eran  más  robustas,  más  sanas  y 
más  bellas  aún... 

— Monte-Verde — me  dijo  el  cura  párroco — es  un 
pueblo  elegido  por  el  Señor  para  vender  salud. 


Transcurrieron  dos  meses.  El  doctor  Giles  prepa- 
raba sus  valijas. 
— ¿Para  Buenos  Aires? — inquirí. 
—Sí. 

— ¿Por  mucho  tiempo? 

— No.  Pienso  volver  pronto.  Llevo  un  proyecto. 
— Entonces,  yo  también  me  voy. 
— No,  amigo.  Quédese.  Espéreme  a  que  regrese. 
Usted  podrá  ayudarme. 
— ¿  Ayudarlo? 

— Sí.  Vea  usted:  Monte-Verde  es  un  pueblo  muy 
pobre.  La  propiedad  no  vale  nada.  Si  el  aire  de 
las  sierras  no  fuera  tan  alimenticio  y  las  legumbres, 
la  leche  y  la  carne,  río  se  encontraran  aquí  gratui- 
tamente, las  gentes  morirían,  como  perros,  de  ham- 
bre... Es  una  lástima  que  poseyendo  tan  buenas  con- 
diciones para  enriquecerse,  este  pueblo  siga  siendo 
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pobre  como  hace  40  años...  He  encontrado  la  manera 
de  enriquecerlo.  Y  ese  es  mi  proyecto... 
— ¿En  qué  consiste? 

— Consiste  en  fundar  en  Monte-Verde  un  sanato- 
rio, j Un  magno  sanatorio!...  Con  el  oxígeno  de  las 
sierras;  con  el  sol  tibio;  con  el  aire  seco  y  con  la 
vegetación  sabrosa  y  abundante  que  tenemos  aquí, 
puede  proporcionarse  la  salud  a  mucha  gente  rica 
de  la  capital,  que  se  muere  por  exceso  de  drogas, 
de  específicos,  de  médicos...  Para  los  tuberculosos, 
para  los  tísicos,  el  clima  de  Monte-Verde  no  puede 
ser  mejor.  Y  ya  sabe  usted  que  en  Buenos  Aires 
el  terrible  «bacilus»  de  Kock  contribuye  a  la  necrolo- 
gía con  un  40  por  100  o  tal  vez  más,  de  víctimas 
¿Qué  le  parece  mi  proyecto? 

— Muy  práctico  y  muy  noble.  Es  usted  un  filán- 
tropo... 

— Gracias.  Me  voy  a  Buenos  Aires.  Entre  mis  co- 
legas haré  una  gran  reclame  de  mi  pueblo.  Publicaré 
en  los  diarios  y  revistas  avisos  ilustrados  con  foto- 
grafías de  las  sierras,  del  monte,  del  hotel,  de 
los  árboles,  del  cielo...  ¡En  fin!  Será  una  novedad. 
La  aristocracia  hará  de  Monte-Verde  un  Monte-Car- 
io... Los  enfermos  vendrán  con  esa  misma  fe  social 
y  de  buen  tono  con  que  van  a  Lourdes  y  a  Vichy... 
El  comercio  prosperará  y  todos  ganaremos... 

Pasó  el  tiempo.  El  doctor  Giles  realizó  sus  ensue- 
ños. Comenzaron  a  llegar  los  pacientes.  En  su  ma- 
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yoría  eran  ricos  y  de  nombres  ilustres.  El  ruido  que 
esa  aristocracia  produjo  con  su  excursión  a  Monte- 
Verde,  retumbó  en  la  república  como  una  cabalgata 
de  Luis  XV.  Atraídos  por  la  emulación,  los  en- 
fermos llenaban  los  coches  y  los  ferrocarriles.  Los 
grandes  hoteles  que  con  suma  rapidez  se  instala- 
ron, parecían  pequeños.  No  daban  abasto.  El  sana- 
torio que  hiciera  construir  el  doctor  Giles,  hallá- 
base completo.  Hasta  en  los  desvanes  había  tísicos. 
La  empresa  ferroviaria  prolongó  sus  líneas  hasta 
Monte-Verde.  Se  fundaron  cuatro  sanatorios.  Ins- 
taláronse cuatro  farmacias.  Descubriéronse  sitios  cé- 
lebres para  los  pic-nics.  Piedras  para  los  monogra- 
mas... Los  propietarios  y  comerciantes  que  antes  se 
quejaban  de  escasez  de  dinero,  tenían  ahora  sus 
cajones  llenos. 

— Este  doctor  Giles  es  un  hombre  de  talento.  A 
él  le  debemos  nuestra  fortuna  y  el  progreso  de  Mon- 
te-Verde, r 

Tales  fueron  las  palabras  con  que  se  aplaudió  la 
obra  humanitaria  del  doctor  Giles.  En  verdad,  las 
merecía...  A  la  plaza  local  le  dieron  su  nombre  y 
en  el  centro  levantaron  su  estatua.  Tan  grande  fué 
la  transformación  progresista  de  Monte-Verde,  que 
pronto  se  hizo  necesario  ensanchar  el  cementerio... 

— Es  lógico  que  se  mueran  fos  enfermos  graves — 
decía  el  doctor  Giles—.  Al  fin  y  al  cabo  se  mueren 
aquellos  que  al  venir  no  tienen  cura  porque  llegan 
agónicos. 

El  pueblo  ofrecía  un  aspecto  extraordinario.  Bajo 
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los  árboles,  por  los  caminos,  en  las  barrancas,  en  to- 
das partes  veíanse  lentas  caravanas  de  tísicos.  Bus- 
caban oxígeno.  Abrían  la  boca.  Aspiraban.  Suspira- 
ban... Eran  jóvenes  y  viejos.  Hombres  y  mujeres. 
Muchos  niños.  Y  todos  escuálidos.  Enclenques.  Co- 


mo fantasmas.  Flacos.  Con  Ja  piel  en  los  huesos. 
Formaban  un  contraste  caprichoso  con  los  robus- 
tos pobladores  nativos  que  eran  altos,  vigorosos, 
fuertes,  bellos...  El  domingo,  por  la  mañana,  los  al- 
rededores de  la  iglesia  presentaban  una  fisonomía 
original.  Todos  los  tísicos,  ricos  y  pobres,  iban  a 
la  misa  de  «diez».  Las  muchachas,  pálidas  y  afie- 
bradas. Algunas  eran  tan  delgaditas  que  no  podían 
casi  ni  caminar.  Los  padres  o  las  sirvientas  las  lle- 
vaban del  brazo.  Tosían  a  cada  rato.  Tosían  y 
tosían  cavernosamente.  Al  toser,  se  enjugaban  con 
el  pañuelo  la  eterna  gotita  de  sangre.  También  ha- 
bía viejos  y  viejas  tísicas.  ¡Qué  caras!  Los  pómulos 
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salientes,  en  cuya  piel  ardían,  como  fuego,  las  dos 
manchas  rojas  y  trágicas  que  son  el  aviso  innegable 
de  la  próxima  muerte.  Y  las  manos  húmedas — hú- 
medas de  un  sudor  viscoso — .  Sudor  frío..,  Y  las 
frentes,  con  esa  fiebre  continua,  de  39  grados... 
¡  Espantosa  fiebre  que,  de  tardecita,  al  anochecer, 
subía  a  40  grados  y  ocasionaba  chuchos,  escalofríos 
y  temblores!...  El  espectáculo  de  los  niños  tísicos 
era  más  horrible  todavía.  Los  pobrecitos  iban  a  la 
iglesia  con  sus  madres,  que  los  llevaban  bien  junto 
al  corazón.  Tenían  ojos  tristes  y  hondos.  De  esos 
ojos  que  miran  hacia  adentro...  Las  piernitas  y  los 
brazos  flacos.  Daba  miedo  abrazarlos.  Los  huesitos 
crujían.  Y  cuando  la  tos  los  atacaba,  se  ponían  rojos 
y  lloraban: 

— Mamá,  me  duele  aquí...  No  puedo  toser... 
— No  llores,  nene...  No  es  nada.  ¡Pícara  tos! 
Ya  se  fué... 

Y  la  madre,  sin  que  el  nene  la  viera,  se  enjugaba 
una  lágrima.  ¡  Esa  lágrima  traicionera  que  siempre 
delata  el  horrible  dolor,  el  bárbaro  sufrimiento,  la 
estupenda  agonía,  la  salvaje  hecatombe  que  deben 
sentir  las  madres  en  el  alma  cuando  ven  que  las 
piernitas  del  hijo  se  hacen  tan  livianas,  tan  tier- 
nas, tan  de  plumas  que  el  cuerpo  parece  difundirse 
en  el  aire;  disolverse;  espiritualizarse;  volar;  irse 
para  siempre  de  la  vida,  muriendo  poco  a  poco! 
Muriendo  hasta  morir...  Era  macabro  el  contraste 
de  tanto  moribundo  junto  a  los  rollizos  habitantes 
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de  ese  pueblo  destinado  por  Dios— como  el  cura 
decía — «para  vender  salud»... 


Monte- Verde  vendió  tanta  salud;  derrochó  tanto 
oxígeno  y  fué  tan  pródigo  de  su  temperatura  y  de 
sus  sierras,  que  pronto  se  olvidó  de  sí  mismo... 
Cuando  moría  alguno  de  los  ricos  «veraneantes», 
sus  baúles,  repletos  de  trajes,  se  distribuían  entre 
los  menesterosos.  No  era  raro  encontrar  en  la  igle- 
cia  o  en  los  bailes  de  estancia  a  la  hija  de  algún 
lechero — linda  pero  pobre — con  un  elegante  traje 
de  seda  liberty  y  con  blondas  de  Francia.  O  a  un 
peón  de  pulpería  con  un  jaquet  flamante,  pañuelos 
de  seda,  botines  de  charol,  camisa  y  cuello  de 
hilo..,  A  menudo  pude  ver  en  ranchitos  de  adobe, 
camas  lujosas  de  maderas  finas;  sábanas  vainilla- 
das; roperos  de  espejo;  vajillas  de  cristal...  Cuando 
los  ricos  se  morían,  los  deudos  regalaban  el  ajuar 
de  los  muertos.  No  querían  contemplar  más  aque- 
llo que,  en  su  aspecto,  conservaba  vestigios  del  que 
ya  era  cadáver... 

— Al  doctor  Pérez,  ese  que  tiene  automóvil,  se 
le  está  muriendo  la  mujer — alguien  decía. 

La  noticia  volaba  entre  los  campesinos.  La  gente 
pobre  paseábase  en  torno  de  la  casa,  a  la  espera 
de  que  la  desdichada  tísica  muriera.  Eran  los  cuer- 
vos. 
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— ¿No  ha  muerto  aún? — inquiría  una  vieja. 

— Todavía  no — le  replicaba  otra  comadre. 

— Hace  tres  días  que  espero.  ¡Vivo  tan  lejos!  Ojalá 
se  muera  esta  noche.  Mis  chicos  necesitan  cobijas. 

Al  fin  la  dama  se  moría.  Entonces,  era  de  ver 
la  turba  de  hombres  y  mujeres  que  se  arrojaban 
sobre  las  piltrafas  lujosas  de  la  extinta;  hoceando 
como  cerdos  en  todos  los  baúles;  revolviendo  esos 
escombros  de  la  muerte  como  perros  que  sacian  su 
apetito  en  la  resaca  que  el  mar  tira  sobre  las  cos- 
tas después  de  los  naufragios. 

— A  mí — decía  una  campesina — me  dieron  un  tra- 
je de  terciopelo.  Es  riquísimo... 

— Yo — agregaba  otra — pedí  las  enaguas  y  las  ca- 
misas. Me  las  dieron...  ¡Qué  contentas  se  pondrán 
mis  hijas!...  Tienen  que  ir  a  un  baile.  ¡Es  ropa  fina! 
Aún  conserva  el  perfume  de  la  finadita.  ¡  Dios  la 
tenga  en  su  gloria! 


El  pueblo  de  Monte-Verde  comenzó  a  preocupar- 
se. Moría  mucha  gente.  Era  una  racha  que  no  sólo 
volteaba  forasteros.  Ahora  se  moría  hasta  la  misma 
gente  del  pueblo...  Una  sola  palabra  que,  como  un 
rayo  circuló  entre  los  antiguos  moradores  nativos, 
me  evitará  el  trabajo  de  las  explicaciones: 

— ¡El  contagio! 

—¡El  contagio  de  la  tuberculosis! 

Cuando  los  campesinos  se  dieron  cuenta  de  que 
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el  flagelo  corría  de  casa  en  casa,  ya  era  tarde. 
La  gente,  antes  robusta  y  de  buena  salud,  comenzó 
a  enflaquecer.  La  raza  de  los  titanes  sintió  en  la 
sangre  la  bárbara  crueldad  de  la  polilla.  Primero 
cayeron  los  niños.  LLuego  las  mujeres.  Más  tarde 
los  hombres...  El  cochero  del  doctor  Giles— aquel 
viejo  vigoroso  y  atlético  que  me  condujera  a  mi 
llegada — murió  tísico.  Escuálido.  Era  como  una  mo- 
mia... Y  los  padres  de  mi  amigo  murieron  también. 
Y  el  boticario  y  el  pulpero  y  el  comisario!  Los  mi- 
crobios andaban  en  el  ambiente.  A  nadie  respeta- 
ban. Eran  tantos,  que  el  aire  de  las  sierras  ya  no 
podía  extirparlos...  En  las  confiterías,  en  los  hote- 
les, en  los  almacenes,  en  todas  partes,  las  copas, 
las  tazas,  las  cucharas,  las  servilletas,  las  toallas, 
todo  se  infeccionó.  Todo  contagiaba  la  muerte... 
Las  cuatro  hermanas  del  doctor  Giles  comenzaron 
a  enflaquecer.  A  toser.  A  sentir  fiebre. 

— Yo  tengo  la  culpa — exclamaba  mi  amigo — .  Soy 
el  único  culpable  de  este  crimen.  Quise  hacer  una 
obra  de  caridad  científica.  Mi  filantropía  fué  un 
asesinato.  Envenené  el  aire  de  Monte-Verde.  Maté 
cobardemente  a  mi  familia... 

Se  ensanchó  el  cementerio.  En  la  iglesia  ya  no 
era  posible  establecer  el  antiguo  contraste  de  los 
nativos  plenos  de  vida  con  los  forasteros,  que  lle- 
vaban a  cuestas  el  fardo  de  la  muerte...  Toda  la 
población  tosía.  Tosía  sangre...  Hasta  el  cura  pá- 
rroco—un italiano  gordo— estaba  afónico.  Flaco.  Tu- 
berculoso... Mientras  tanto,  como  en  Buenos  Aires 
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el  progreso  de  la  ciudad  hacía  centuplicar  el  nú- 
mero de  tísicos,  los  médicos,  queriendo  despren- 
derse de  tanto  enfermo  inútil  y  quitarse  de  encima 
esos  próximos  muertos,  recetaban  aire: 

— No  es  nada.  Es  solamente  un  catarro  pulmonar 
— decían — .  Se  cura  fácilmente.  Vayan  a  Monte- 
Verde.  Es  el  único  punto  donde  podrán  curarse. 
El  aire  de  las  sierras  es  el  mejor  remedio. 

En  balde  el  doctor  Giles  quería  disuadir  a  los 
médicos.  Escribía  cartas  a  sus  amigos,  a  los  hospita- 
les, a  los  diarios: 

— «¡Que  no  vengan  más  enfermos!...  Aquí  se  mue- 
ren. El  aire  de  Monte- Verde  intoxica  a  cualquiera. 
No  cura.  ¡Mata!...  ¡Por  favor,  no  manden  enfer- 
mos! Ya  no  caben  los  muertos...» 

Sin  embargo,  los  pacientes — ricos  y  pobres — se- 
guían llegando.  Venían  en  tropel.  Alegres.  Arras- 
trados por  la  esperanza.  Sedientos  de  curarse.  Avi- 
dos de  no  morir. 

— El  aire  de  la  sierra  me  curará  la  tos... 

Y  se  morían.  En  cambio,  los  del  pueblo  trataban 
de  escapar.  Huían  lejos...  Hasta  yo — sobrecogido 
de  espanto— me  escapé...  Al  poco  tiempo  supe  que 
las  cuatro  hermanas  del  doctor  Giles  habían  muer- 
to. El,  entonces,  al  quedarse  tan  solo,  huyó  deses- 
perado. Se  fué  a  Chile.  Encerróse  en  el  Convento 
de  San  Antonio.  Vistió  el  hábito.  Allí  ha  muerto... 
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A  pesar  de  todo,  Monte-Verde  sigue  atrayendo 
enfermos.  De  sus  primitivos  habitantes  ya  no  que- 
da ninguno.  El  aire  de  las  sierras  cada  vez  está 
más  lleno  de  microbios.  Pero,  en  la  capital  nadie  lo 
cree.  La  fama  de  los  proceres  como  la  de  los  pue- 
blos es  así:  una  vez  hecha,  nadie  la  destruye.  Los 
médicos  saben  que  en  Monte-Verde  ya  nadie  se 
cura.  Pero  ¿quién  tiene  un  corazón  tan  salvaje  que 
destroce  la  última  esperanza  de  los  tísicos?  Por 
eso,  Monte- Verde  sigue  siendo  «el  pueblo  que  ven- 
de salud».  Ha  progresado  mucho.  Figuraos  que  se 
ha  ensanchado  otra  vez  el  cementerio... 


£a  tttatttí  de  £attrtta 


— Mamita,  ¿vas  a  salir?  Llévame  contigo... 

La  mamá,  con  la  elegancia  lineal  de  una  Afrodita 
de  París,  se  engalanaba  frente  al  tocador.  Su  hija 
la  veía  en  la  luna  del  espejo  como  si  contemplara, 
en  un  libro,  la  imagen  de  una  diosa.  Tal  era  la 
señora  de  Ariza.  Seis  años  de  matrimonio  con  un 
viejo  enfermo,  pero  millonario,  habíanle  compensado 
la  abstinencia  de  su  juventud  de  costurera.  Ahora 
vengábase  de  la  antigua  pobreza,  despilfarrando  lujo 
y  alegría.  Dios  le  dio  una  hija.  Era  esa  nena  en- 
ferma y  con  la  cara  llena  de  erupciones  que  la 
decía,  sollozando: 

— Llévame  a  pasear  contigo,  ¿quieres,  mamita? 

— No  puedo  llevarte.  Tengo  que  ir  al  corso  de 
Palermo. 

— Y  bueno...  Llévame  a  Palermo.  Jugaré  con  los 
cisnes  del  lago. 
— No  digas  disparates,  Laurita.  A  Palermo  sólo 
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van  los  nenes  pobres.  Tú  irás  con  Josefa,  a  jugar 
en  la  plaza. 

Y  la  mamá  partía.  Laurita  la  miraba  desde  el 


balcón.  La  dama  subía  al  automóvil  y  en  seguida 
gritábale  al  lacayo: 
— José,  alcánceme  a  Fifí. 

Fifí  era  un  perrito  blanco  y  orgulloso  y  sinver- 
güenza... Laurita  abrigaba  sospechas.  Si  la  linda 
mamá  no  la  llevaba  en  el  sitio  del  odioso  Fifí, 
era  por  esos  granos  y  supuraciones  de  la  cara 
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que  la  hacían  tan  fea.  ¡Tan  fea!  Nadie  la  besaba. 

¡  Debe  ser  muy  horrible  para  un  niño  no  tener 
quien  lo  bese,  verdad?  En  la  riqueza  de  sus  blan- 
cos encajes,  la  fealdad  de  la  nena  crecía.  Cuanto 
más  suntuoso  era  su  vestido,  tanto  más  horrible 
resultaba  ella.  Un  día,  oyó  que  el  mucamo  le  decía 
al  portero: 

—La  enfermedad  de  Laurita  está  en  la  sangre. 
Es  contagiosa.  El  padre  tiene  la  culpa.  El  médico 
ha  dicho  que  es  la  herencia... 

El  aya  llevaba  a  Laurita  a  la  plaza.  Allí  le  com- 
praba globos.  Muchos  globos  que  la  nena  se  en- 
tretenía en  darles  libertad. 

— Parecen  p  ajaritos... — decía — .  Mira,  Josefa,  cómo 
se  van  los  globos...  ¿Van  al  cielo?  Yo  quisiera  ir 
con  ellos. 

¡Más  le  hubiera  valido  irse  al  cielo  en  un  globo! 
Así  se  habría  evitado  el  dolor  de  no  poder  jugar 
con  los  chicos  que  se  revolcaban  en  el  césped  y 
buscaban  piedritas.  Cuando  veía  un  grupo  de  chi- 
cos, Laurita  se  aproximaba.  Quería  jugar  con  ellos. 
Pero,  ninguno  la  admitía.  Al  ver  su  rostro,  las 
mamás  y  las  criadas  alejaban  a  sus  niños,  corriendo. 
Laurita  se  quedaba  sola.  Y  con  sus  ojos  tristes 
veía,  sin  comprender,  la  fuga  de  los  chicos...  Una 
tarde,  el  aya  y  ella  sentáronse  en  un  banco,  junto 
a  una  mujer  que  llevaba  una  niña.  Ambas  tenían  los 
zapatos  rotos  y  los  vestidos  viejos.  Debían  ser  muy 
pobres. 
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— ¿Quieres  jugar  conmigo? — preguntó  Laurita  a 
la  chiquilla. 
— Bueno. 

El  aya  conversaba  con  la  buena  mujer,  sin  pre- 
ocuparse de  Laurita.  Esta  animóse  a  decir  a  su 
amiga: 

— ¿No  me  darías  un  beso?... 

— Bueno — contestó  la  niña  pobre.  Y,  en  la  boca, 
la  besó  sin  asco.  En  aquel  instante,  la  señora  de 
Ariza  regresaba  de  Palermo.  Al  pasar  vló  el  carita- 
tivo beso  de  la  nena.  Descendió  del  automóvil: 

— Canalla — gritóle  a  la  sirvienta — .  ¿No  le  he  di- 
cho que  prohiba  a  Laurita  se  junte  con  la  chusma? 
Y  a  tí,  Laurita,  ¿quién  te  ha  dado  permiso  para 
besar  a  esta  roñosa? —  dando  un  empellón  a  la 
«roñosa»,  ordenó  a  la  criada  que  se  llevara  en  se- 
guida a  Laurita.  Ella  se  alejó  en  el  automóvil. 
A  su  lado,  Fifí  ladraba  locamente.  ¡  De  buena 
gana  Fifí  hubiera  mordido  a  la  pobre  mujer  que,  en 
la  plaza,  consolaba  a  su  hija!  Ambas  lloraban  como 
si,  allá,  en  el  cielo,  hubiera  muerto  Dios... 


El  pecado  de  Candína 


—Sor  Claudia. 

— ¿Qué  quieres,  hijo  mío? 

— Nada...  Pero  siéntese  al  borde  de  mi  cama. 
Estoy  triste.  Hábleme. 

Y  sor  Claudia,  cual  una  madre  buena — cual  una 
madre  buena  que  tuviera  mil  hijos— iba.  Iba  y  venía. 
Pasaba  de  una  cama  a  la  otra.  Conversaba.  Nos 
murmuraba  palabritas  de  miel.  Nos  narraba  muy 
trágicas  historias  que  eran  tan  infantiles  como  sue- 
len ser  todas  las  historias  trágicas. 

— ¿Qué  quieres,  nenito? 
— Un  cuento,  sor  Claudia. 

— Bueno...  Oye:  «Había  una  vez  un  tigre  con  her- 
mosos bigotes  y  con  ojos  divinos...» 

Y  siempre  el  cuento  comenzaba  así.  Siempre  era 
un  tigre  el  héroe  de  su  historia.  Y  nos  lo  pintaba 
con  rasgos  tan  humanos,  que  ahora,  cuando  veo  a 
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ciertos  hombres,  me  acuerdo  de  aquei  tigre...  ¿Por 
qué? 

En  el  «Hospital  de  Niños»,  donde  ella  prestaba 
sus  servicios,  la  queríamos  con  un  amor  de  ciegos, 


de  perros,  de  gatitos...  La  mayor  parte  de  los  asi- 
lados éramos  huérfanos.  Ignorábamos  la  existencia 
del  cariño  materno.  Pero  presentíamos  la  dulzura 
de  un  regazo.  Nuestros  labios  sufrían  una  terrible 
sed  de  besos.  Besos  puros.  De  esos  largos  besos 
de  madre  que  comienzan  cuando  el  niño  despierta. 
Una  sed  parecida  a  la  que  experimentan  los  hijos 
de  los  ebrios  cuya  herencia  les  pone  en  la  garganta 
un  deseo  feroz  de  emborracharse. 
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En  la  sala  de  sor  Claudia — donde  yo  me  asistía — 
todos  los  chicos  estábamos  enfermos  de  algo  grave. 
Los  médicos  nos  cuidaban.  Nos  atendían.  Tal  vez 
nos  amaban  un  poco.  Pero,  ninguno  de  ellos  pudo 
despertar  en  nosotros  sentimientos  de  ternura  ni  de 
simpatía.  En  cambio,  sor  Claudia,  sin  hablar,  sin 
moverse,  sin  siquiera  reírse — con  su  sola  presencia — 
nos  entusiasmaba.  Lo  extraño  era  que  los  médicos 
y  los  practicantes  no  compartían  nuestro  amor  por 
ella.  La  despreciaban.  La  miraban  con  asco...  Hasta 
la  insultaban.  ¿Por  qué?  No  era  fea.  Su  voz  era, 
sí,  un  poco  gruesa.  Pero  era  cadenciosa.  Melancó- 
lica... Una  voz  triste  y  buena  que  es  lo  que  debe 
exigirse  a  la  voz  de  las  madres...  Al  hablar,  sor 
Claudia,  movía  los  ojos,  con  romanticismo,  como  si 
soñara  lo  que  estaba  diciendo.  A  menudo,  quedábase 
dormida. 

Una  tarde,  oímos  que  el  médico  interno  la  gritó: 

— Váyase,  sor  Claudia.  Es  usted  indigna  de  estar 
aquí,  donde  los  niños  sufren.  ¡Qué  ejemplo  escan- 
daloso! Váyase... 

Ella  sollozó.  Con  la  punta  de  su  delantal  enju- 
góse una  lágrima. 

— vayase...  5u  estado  me  repugna...  Váyase... 
¡Puerca! 

— ¡Ofenden  a  sor  Claudia! — gritó  un  chico  desde 
su  lecho.  Y,  todos  nosotros,  indignados,  tembloro- 
rosos,  heridos  en  nuestro  amor  filial,  saltamos  de 
nuestras  camitas  y  nos  arrojamos  sobre  el  médico. 
Le  pegamos  rabiosamente,  y  los  que  ya  no  teníamos 
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fuerza  ni  en  los  brazos  ni  en  las  piernas,  le  mor- 
dimos las  pantorriilas  hasta  hacerlo  gritar: 

— Déjenme,  muchachos — decía  el  doctor — .  ¿Sa- 
ben ustedes  por  qué  quiero  despedir  a  esa  infame? 
¡Miren  cómo  se  bambolea!  ¡Ahora  se  ríe!  No  puede 
tenerse  en  pie.  Se  cae.  ¡Todos  los  días  hace  lo 
mismo!  ¿Les  parece  propio  que  una  hermana  de 
caridad  se  divierta  como  los  carboneros?...  Véanla. 

Nosotros  la  miramos.  Comprendimos...  Sor  Clau- 
dia, yacía  en  un  rincón.  Lloraba  a  carcajadas.  ¿Aca- 
so pensaba  en  la  historia  del  tigre  con  hermosos 
bigotes  y  con  ojos  divinos?  No  sé.  Pero  estaba 
borracha. 


jto  puedo  Vender  paraguas 


— ¿Conoces  a  Juan  de  la  Roca? 

— Fuimos  amigos.  Hace  ya  muchos  años...  Es  de- 
cir, cuando  era  pobre. 

— Te  lo  presentaré.  Ahora  está  rico. 

—Entonces,  no  querrá  conocerme. 

Y  así  fué.  Al  principio  no  quiso  «conocerme».  Pero, 
mostróse  galante.  Llevaba  un  grueso  bastón.  Me  ob- 
sequió con  un  cigarrillo  muy  modesto  que  yo,  por 
aristocracia,  rechacé...  Parecióme  un  hombre  mie^ 
doso.  Al  hablar,  temblaba.  Temblaba  por  cualquier 
cosa.  Temblaba  cual  si  sufriera  la  locura  de  las  per- 
secuciones. Intentó  demostrarme  que  él  no  había 
ganado  por  sí  mismo  sus  riquezas  y  que  era  rico 
desde  antes  de  nacer.  Sentí  rabia  contra  aquella 
mentira.  Quise  ofenderlo.  Y,  mirando  su  garrote, 
dije : 

— Yo  le  conocí  a  usted  cuando  vendía  paraguas 
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en  la  calle  Victoria.  ¿Recuerda?  Una  tarde  me 
pidió  usted  un  peso.  No  pude  dárselo.  Tampoco 
lo  tenía.  ¡Era  tan  pobre!  Tan  pobre  como  usted. 


Aguardé  el  garrotazo.  Pero,  no.  Su  bastón  perma- 
neció impasible. 

— Es  verdad.  Fui  paragüero — repuso  lentamente. 
— Con  eso  me  enriquecí... 

— ¿Ha  visto?  No  insulte,  pues,  a  sus  progenito- 
res. Si  usted  es  rico,  lo  será  por  su  trabajo,  por  su 
voluntad,  por  su  suerte,  por  sus  pillerías  o  por  su 
honradez...  No  por  sus  antepasados.  ¿Cree  usted 
que  es  más  honroso  ser  rico  por  los  abuelos  que  por 
uno  mismo? 

— No.  Pero  la  gente  desconfía  de  todo  aquel 
que  se  enriquece  sin  haber  heredado. 

— ¿Y  cómo  podré  hacer  yo  para  enriquecerme 
si  no  tengo  de  quién  heredar? 

— Venda  paraguas. 

—Es  cierto.  No  se  me  había  ocurrido.  Pero  ca- 
rezco de  las  condiciones  intelectuales  que  se  nece- 
sitan para  ese  comercio... 

— Mejor  para  usted.  Así  no  sufrirá  lo  que  yo 
sufro. 

-¿Sufre? 

—Bárbaramente.  Como  vivo  siempre  triste  y  pen- 
sativo, todos  creen  que  sufro  el  remordimiento  de 
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haber  cometido  «el  crimen»  que  me  ha  hecho  rico. 
¡Y  no  saben  que  ese  crimen  ha  sido  el  de  vender 
paraguas  en  la  recova  de  la  plaza  de  Mayo!  Para 
evitar  la  suposición  de  que  he  robado  lo  que  me 
conquisté  con  los  paraguas,  atribuyo  mis  riquezas 
a  mis  abuelos  y  a  mis  tatarabuelos...  Con  esto  obligo 


a  que  se  diga  de  mí:  «¡Pobre  hombre!  Toda  la 
vida  ha  sido  rico.  No  conoce  el  valor  del  dinero. 
No  sabe  divertirse.» 

— ¿Y  cuál  es  el  motivo  de  su  tristeza?  ¿Estará 
usted  enfermo? 

— No,  señor.  No  tengo  ninguna  enfermedad.  Los 
médicos  han  examinado  mi  organismo.  Funciona 
perfectamente.  Sin  embargo,  me  muero  como  un 

16 
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agonizante.  Lloro  como  un  niño.  Tiemblo  como  un 
reo  a  quien  van  a  matar. 

— ¿Algún  desengaño  amoroso? 

— Con  medio  millón  de  pesos,  ninguna  mujer 
nos  desengaña.  Mi  tristeza  proviene  de  que  me 
asusta  la  idea  de  la  muerte.  Me  horroriza  pensar 
que  tengo  que  ser  un  esqueleto...  Mi  cama,  me 
parece  un  ataúd.  Enciendo  una  vela  y  me  parece  que 
es  una  de  las  «seis»  que  se  consumirán  en  mi  velo- 
rio... Cuando  era  pobre,  el  deseo  de  enriquecerme 
hízome  suponer  que  la  vida,  con  plata,  era  otra 
vida...  Después  de  tanto  trabajar,  de  tanto  ape- 
tecer y  de  tanto  sufrir,  consigo  la  fortuna.  ¿Y  para 
qué?  Para  convencerme  de  que  tengo  que  morir 
como  mueren  los  perros  y  los  hombres:  muriendo... 
Entonces,  si  es  para  morir  que  trabajamos,  ¿de 
qué  puede  servirnos  la  ambición,  el  ensueño,  el 
corazón  y  los  riñones?  ¡Oh!  Los  cabellos  se  me 
ponen  de  punta  cuando  pienso  en  la  muerte...  Todos 
mis  amigos  se  mueren.  ¿Cuándo  moriré  yo?  ¿Ma- 
ñana? ¿De  aquí  a  un  mes?  ¿De  aquí  a  un  año? 


A  los  pocos  días,  don  Juan  de  la  Roca  se  mató 
de  un  balazo.  Condensó  su  despedida  en  esta  frase: 
«Me  mato  porque  tengo  miedo  de  morir».  En  su 
testamento  no  se  acordó  de  mí.  No  me  dejó  ni  un 
cobre.  ¡Mal  amigo!  Ni  siquiera  se  compadeció  de 
mi  incapacidad  para  vender  paraguas.  ¡Maldita  in- 
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capacidad  que  ha  de  prohibirme  el  gusto  de  legar, 
cuando  yo  muera,  medio  millón  a  mi  hijo! 

— Venda  paraguas — me  dice  la  sombra  de  don 
Juan,  desde  la  Chacarita. 

— Es  inútil — le  respondo — .  No  nací  para  vender 
paraguas. 


ti  rosal 


— Toma,  imbécil.  Mereces  que  te  aplaste... 
—Guau,  guau,  guau. 

El  perro — un  precioso  perrito,  todo  blanco — se 
quejaba  al  sentir  en  los  huesos  los  puntapiés  de 
aquel  borracho...  Carlitos — un  viejo  de  siete  años, 
rubio,  encantador,  que  presenció  la  escena — se  in- 
terpuso, indignado: 
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—¿Por  qué  le  pega,  señor?  Téngale  lástima.  Es 
un  pobre  perrito. 

El  ebrio  no  oyó  al  niño.  En  cambio  el  perro,  sí. 
Miró  a  Carlitos  con  sus  ojos  húmedos  de  lágrimas 
y  se  escudó  en  sus  piernas  como  en  un  salvavidas. 
Lloraba  con  quejidos  de  nene.  Entonces  el  mucha- 
cho, con  el  heroísmo  que  nos  da  la  injusticia,  lo 
tomó  en  sus  brazos  y  echó  a  correr.  El  ebrio  siguió 
dando  puntapiés  al  vacío... 

Una  vez  en  su  casa,  Carlitos  lavó  al  perro.  Lo  col- 
mó de  caricias.  El,  agradecido,  lo  miraba  con  sus 
ojos  llenos  de  soledad.  Se  negaba  a  comer.  Tosía 
como  un  tísico.  La  mamá  de  Carlitos  exclamó: 

— Está  enfermo.  No  puede  vivir  mucho. 

En  efecto.  Agonizaba.  A  los  tres  días,  por  fin,  cerró 
los  ojos. 

— Mamá — murmuró  el  chico — ,  mi  perrito  duerme... 

— No,  hijo.  Tu  perrito  ha  muerto. 

El  niño  lloró  mucho.  Lloró  tanto  como  si  le  hu- 
bieran quitado  un  caramelo  o  como  si  su  papá  se 
hubiera  muerto.  (En  los  niños,  es  tan  grande  y  ' 
efímero  el  dolor,  que  todos  los  dolores  se  parecen). 

—Mamá,  ¿los  perros  que  se  mueren  van  al  cielo? 

— No.  Por  cada  perro  que  muere,  nace  en  la  tierra 
una  planta.  Sus  almas  toman  al  renacer  una  verde 
forma  vegetal.  Tu  perro  se  convertirá  seguramente 
en  alguna  plantita  que  dará  bellas  flores.  Lo  enterra- 
remos en  nuestro  jardín. 

Carlitos  iba  todos  los  días  a  la  tumba  del  perro. 
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Deseaba  verlo  convertido  en  flor.  Pero  ninguna  plan- 
ta nueva  aparecía. 

— Es  lógico — le  dijo  su  mamá — .  Para  que  las  al- 
mas de  las  gentes  puedan  renacer  en  el  paraíso,  es 
preciso  cultivar  su  recuerdo  y  regar  el  cielo  con 
nuestras  oraciones.  Del  mismo  modo  para  que  el 
alma  de  tu  perro  florezca,  es  necesario  cultivar  la 
tierra  donde  aquélla  debe  renacer  a  la  vida.  Cultiva 
la  tierra.  ¡Riégala!  El  agua  es  la  única  oración  que 
la  tierra  nos  pide  para  darnos  el  fruto... 

Carlitos  regó  el  jardín.  Al  poco  tiempo,  sobre  la 
tumba  vio  surgir  un  rosal:  era  el  alma  dolorosa  del 
perro...  El  muchacho  todavía  lo  conserva.  Ayer  le 
habló  filosóficamente:  «Mira,  perrito — le  dijo — ,  tus 
rosas  son  divinas.  Son  fragantes...  Pero,  discúlpame: 
creo  que,  si  no  ladras,  no  te  podré  querer.  Un  perro 
debe,  siempre,  ser  perro.  Debe  dar  ladridos  y  no 
rosas!  ¿Por  qué  no  ladras,  rosal?  Así,  tal  vez,  creeré 
que,  después  de  morir,  se  resucita. 


¿ft  cuál  de  los  cuatro? 


— ¡Quién  será!  Yo  no  sé  quién  es. 

En  el  buque  nadie  le  conocía.  Nadie...  Habíase 
embarcado  en  Boulogne.  Era  un  viejo  silencioso. 
Paseábase  de  noche.  Jamás  fué  al  comedor.  Pare- 
cía sordo.  Parecía  ciego.  Parecía  mudo...  En  un 
largo  viaje  como  aquel — donde  los  pasajeros  nos 
conocíamos  hasta  el  corazón — ,  ese  viejo  mudo, 
sordo  y  ciego  era  un  estorbo  para  nuestra  dicha. 
Nos  molestaba  con  su  misterio.  Le  hubiéramos  gol- 
peado... ¿Acaso  un  hombre  tiene  el  derecho  de 
ocultar  sus  secretos?  El  alma  no  se  esconde.  ¡Mi- 
serable!... Por  eso  alguien  se  animó  a  decirle: 

— Buenas  noches,  señor...  Hace  calor,  ¿eh?  Bonito 
viaje,  ¿verdad?  Usted  va  a  Buenos  Aires,  ¿no? 

El  viejo,  sin  contestar,  'le  dio  la  espalda.  Su  si- 
lencio no  era  despreciativo.  ¡No!  Era  peor.  Era  un 
silencio  vacío.  Sin  nada  adentro.  ¡Qué  rabia!  Por 
fin,  cansados  de  verle  vagar  como  un  fantasma, 


250 


JUAN   JOSÉ    DE   SOIZA  REILLY 


le  dejamos  en  paz.  Pero,  ni  uno  solo  de  los  pasa- 
jeros dejó  de  ver  en  sueños  al  «viejo  misterioso». 
Yo  le  vi  también.  Para  mí  aquel  hombre  era  un  sim- 
ple fabricante  de  chorizos  humanos — .  «En  su  baúl 
— me  dije — debe  llevar  cadáveres». — Efectivamente. 
Más  tarde  me  convencí  de  que  era  cierto. 

Llegamos  a  Buenos  'Aires.  Entramos  al  puerto.  Re- 
costado a  la  barandilla  del  buque,  yo  buscaba 
caras  conocidas  entre  la  gente  que  nos  aguardaba. 
Vi  que  dos  señoritas  y  tres  jóvenes  gritaban  hacia 
mi  lado:  «Papá,  papá,  papá...» 

¿A  quién  llamaban?  Yo  busqué.  ¡Ah!  Era  al 
«viejo  misterioso».  El  anciano  agitaba  los  brazos.  Res- 
pondía a  los  saludos  con  desesperación. 

— ¿Son  sus  hijos? — le  pregunté,  creyendo  que  se 
hubiera  ablandado.  El  viejo  ni  me  miró  siquiera. 


Pasaron  dos  años.  Hace  pocos  días  estuve  en  el 
manicomio.  Discurriendo  por  el  jardín,  encontré  en 
un  banco,  sentado  junto  a  un  joven,  al  «viejo  miste- 
rioso». Estaba  loco.  Fué  una  sorpresa.  Me  detuve  y 
lo  miré.  Era  él.  No  cabía  duda.  Pero,  lo  que  más 
me  asustó  fué  que  el  viejo,  poniéndose  de  pie,  me 
dijo: 

— ¿Cómo  está,  señor?  ¿Se  acuerda  usted  de  mí? 
Yo  hice  un  viaje  con  usted  desde  Europa. 
— Es  cierto.  Recuerdo. 

— Siéntese...  Dicen  que  estoy  loco.  Pero  es  men- 
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tira.  ¿Qué  gracioso,  no?  Muy  gracioso.  Este  joven 
es  hijo  mío.  Pronto  dejará  la  razón  como  la  madre 


y  como  mi  hijo  mayor.  ¿Quiere  que  le  muestre  mi 
colección  de  moscas?  Voy  a  traerla... 
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Echó  a  correr.  Volvió  con  un  baúl.  Dentro  tenía 
la  más  extraña  porquería  que  pueda  coleccionarse. 
En  cajas  de  vidrio,  bien  acondicionadas  y  prendidas 
con  alfileres,  contemplé  moscas  muertas,  de  todos 
colores  y  de  todos  tamaños.  Era  un  cementerio  de 
moscas. 

— Tengo  diez  mil — exclamó  el  viejo — .  Todas  son 
diferentes.  Valen  mucho  más  que  si  fueran  estampi- 
llas de  correo.  He  gastado  trescientos  mil  pesos  en 
coleccionarlas.  Nadie  posee  moscas  como  las  mías. 
¡Soy  el  Rey  de  las  Moscas!  Esta  es  del  Japón. 
Esta,  de  Rusia.  Esta,  de  Portugal.  Esta,  de... 


Salí  del  manicomio.  El  hijo  del  viejo  loco  quiso 
acompañarme.  Acepté  complacido. 

— ¿Ha  visto  usted? — me  dijo,  ya  en  la  calle — , 
¡pobre  papá!  Mi  hermano  también  está  loco.  Am- 
bos tienen  la  misma  manía  de  mi  abuelo  que  murió 
loco,  como  murió  mi  madre.  A  mi  hermano  mayor, 
lo  trajeron  ayer  al  Manicomio.  Hoy  no  pude  verle 
porque  estaba  con  chaleco  de  fuerza.  Mañana,  ¡  quién 
sabe  a  «cuál  de  los  cuatro»  nos  llegará  el  turno! 

— ¡Cuatro! — pregunté — .  ¿Qué  quiere  usted  decir? 

— Somos  cinco  hermanos.  Dos  mujeres  y  tres  varo- 
nes. Sin  contar  el  mayor,  quedamos  cuatro  cuerdos. 
Somos  cuatro  infelices  condenados  a  morir  en  el 
manicomio.  Los  médicos  han  dicho  que  en  la  sangre 
llevamos  el  gérmen  de  la  «locura  hereditaria».  Mi 
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abuelo,  mi  madre,  mi  hermano  y  papá,  todos,  es- 
taban bien  como  nosotros.  Pero,  poco  a  poco,  el 
cerebro  se  les  fué  derritiendo.  Ahora,  nos  toca 
a  nosotros.  Si  usted  supiera  qué  horrible  es  sen- 
tir que  la  locura  llega,  que  las  ideas  se  nos  van, 
que  el  cerebro  se  obscurece  y  que,  contra  nuestra 
voluntad,  decimos  tonterías...  Somos  cuatro.  Esta- 
mos en  capilla.  Ja,  ja,  ja...  ¿Cuál  se  enloquecerá 
primero?  Yo  no  quisiera  que  les  llegara  el  turno 
a  mis  hermanas  antes  que  a  mí.  ¡Son  tan  bonitas 
y  tan  buenas!  Una  tiene  18  años.  La  otra  20. 
Saben  que  tarde  o  temprano  perderán  la  razón. 
Por  eso  no  quieren  casarse.  Yo  tampoco.  Ni  mi 
hermano.  ¿Para  qué  casarnos?  No  debemos  pro- 
longar en  nuestra  raza  el  espantoso  estigma.  Nues- 
tros hijos  serían  locos  y  también  nuestros  nietos... 
— ¡Es  triste! 

—Es  triste.  Sí...  Ahora  voy  a  mi  casa.  Lo  pri- 
mero que  hago  es  mirar  los  ojos  de  mis  herma- 
nos. Ellos  también  me  miran.  Nos  espiamos  mu- 
tuamente. Hablamos  y  nos  oímos.  Queremos  ca- 
zar al  vuelo  el  primer  síntoma  de  la  demencia 
inevitable.  ¿Cuál  de  los  cuatro  será  el  próximo 
loco?  ¿Carlos?  ¿Julia?  ¿María?  ¿Yo?  Y  seguimos 
observándonos.  Vivimos  en  silencio.  Mudos.  Tan 
pronto  como  uno  de  nosotros  levanta  la  voz,  se 
nos  electriza  la  carne  y  el  corazón  nos  tiembla.  Y, 
entonces,  creemos  oír  el  grito  que  exhaló  mi  madre 
cuando  se  enloqueció.  Aquí,  en  la  base  del  cráneo, 
en  el,  occipucio,  sentimos  un  dolor  agudo.  Nos 
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parece  tener  la  cabeza  hueca.  ¡Y  por  la  espina  dorsal 
nos  corre  un  frío!  Un  frío  caliente...  Los  cuatro  her- 
manos cerramos  los  ojos  para  no  caernos,  pre- 
guntándonos interiormente:  «¿A  cuál  de  los  cua- 
tro le  ha  llegado  el  turno?» 

— Bueno,  amigo.  Basta.  Adiós... — y  salí  corriendo 
para  no  saber  más. 


£a  intentad  de  los  Viejos 


— ¿Vamos,  Giuseppe? 
— Vamos,  Gaetano. 

Y  los  dos  viejecitos  se  marchaban  al  puerto. 

Nacidos  en  Italia  y  en  un  mismo  pueblo,  am- 
bos eran  amigos  desde  la  niñez.  Se  habían  criado 
juntos  y,  juntos  también,,  hiriéronse  marinos.  Giu- 
seppe se  casó.  Gaetano  nunca  quiso  casarse.  Ya 
hombres,  navegaron  por  rutas  diferentes.  Al  en- 
contrarse en  algún  puerto  del  tránsito,  se  embria- 
gaban festejando  el  encuentro.  Después,  cada  cual 
se  alejaba  en  su  barco... 

La  esposa  de  Giuseppe  había  sido  una  rubia 
deliciosa.  Si  el  marido  partía,  ella  lo  saludaba  des- 
de el  muelle,  arrojándole  besos.  Transcurrieron  los 
años  y  la  pobre  murió...  Gaetano  y  Giuseppe,  en- 
vejecieron. Se  quedaron  solos.  Sin  familia.  La  vejez 
les  blanqueó  la  cabeza  y  les  enfrió  la  sangre.  En- 
tonces, ambos,  inválidos,  se  refugiaron  en  la  Boca 
del  Riachuelo,  donde  los  ex  marinos  se  forjaron  la 
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ilusión  de  vivir  embarcados...  Allí  su  amistad  fué 
más  sólida. 

Una  tarde,  los  dos  ancianos,  sentados  al  borde 
del  murallón,  con  las  piernas  colgando  sobre  el 


agua,  callaban.  Una  barca  salía,  con  las  alas  abier- 
tas... 

— ¿Te  acuerdas,  Gaetano — exclamó  de  improvi- 
so Qiuseppe— qué  bonita  mujer  era  la  mía?...  Hace 
treinta  años  que  la  infeliz  murió.  ¡Pobrecita!  ¡Era 
tan  buena! 

— Sí  ¡Y  era  muy  linda! 

— Ahora  que  recuerdo,  Gaetano— agregó,  sonríen- 
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do,  el  buen  Giuseppe — nunca  te  he  confesado  un 
secreto.  ¿Sabes  que  una  vez  tuve  celos  de  tí? 
Alguien  me  dijo  que  durante  una  de  mis  ausen- 
cias, tú  habías  hecho  el  amor  a  mi  mujer,  y  que 
ella  correspondió  a  ese  amor... 

— Mentira,  Giuseppe.  Mentira. 

— No,  Gaetano — continuó  el  viejo,  riendo — .  ¿Por 
qué  no  lo  confiesas?  Al  fin  y  al  cabo  ya  somos 
viejos,  j Tenemos  80  años!  Y  ella  ha  muerto... 

—No. 

— Sí,  Gaetano — insistió  Giuseppe  con  voz  dulce. 
— ¿Crees  que  tu  confesión  me  dolería?  ¡Al  con- 
trario! Me  consolaría  pensar  que  tú  la  amaste  tanto 
como  yo...  ¡Confiésalo!  Lo  sé  todo. 

—Es  que...  ¡No! 

— Habla.  ¿Cómo  fué?  ¿Dónde? 

— Te  vas  a  enojar,  Giuseppe. 

— No,  querido.  Me  darás  un  placer.  ¡  Treinta 
años  hace  que  Pierina  murió!  Habla... 

— Pues  bien:  ¡sí!  Tu  mujer  fué  mi  amante. 

Hubo  un  silencio  trágico.  Giuseppe  enmudeció. 
A  sus  pies,  el  río  murmuraba.  No  pudo  contenerse. 
Sonrió.  En  seguida  tomó  a  su  vil  compañero  por 
los  brazos  y  lo  empujó  con  rabia.  Gaetano  cayó 
al  agua.  En  la  agonía,  el  cuerpo  del  anciano  apa- 
reció en  la  superficie,  elevando  los  brazos  hacia 
el  vengador  que  lo  miraba,  sin  prestarle  el  soco- 
rro que  pedía.  Giuseppe,  inmutable  en  sus  celos, 
enseñóle  los  puños: 

17 
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— ¡Canalla! — le  gritó — .  ¿Por  qué  me  dijiste  la 
verdad?  ¿No  sabías,  ladrón,  que  no  estaba  se- 
guro? Ahógate... 

Y  se  echó  a  llorar.  Entre  tanto,  el  otro  se  hun- 
día. Se  hundía... 


Un  niño  que  no  sabía 

qnc  cosa  era  la  patria... 


— Ahora,  queridos  niños — nos  dijo  la  maestra, 
— hablemos  de  la  patria.  ¿Quién  de  ustedes  sabe 
lo  que  es  la  patria? 

Todos  los  alumnos,  menos  yo,  levantaron  la  mano. 

—Yo,  señorita.  Yo  sé... — dijo  uno  de  ellos — ,  «la 
patria  es  el  lugar  donde  nacimos». 

— Muy  bien. 

— No,  señorita — gritó  una  niña — ,  yo  sé  decirlo 
mejor  que  Roberto:  «la  patria  es  como  el  nido 
para  los  pajaritos». 

—Muy  bien,  muy  bien — repetía  nuestra  profeso- 
ra, oyendo  las  respuestas;  respuestas  más  o  menos 
copiadas  de  los  libros.  De  pronto,  la  maestra  me 
vio...  Yo  no  había  levantado  mi  mano. 
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— ¿Y  usted?...  ¿Usted  no .  sabe  qué  es  la  «pa- 
tria»? 


Todos  me  miraron.  ¡Qué  vergüenza!  Los  colores 
me  encendieron  el  rostro.  Pero,  tuve  el  coraje  he- 
roico de  ponerme  de  pie  y  contestar  ingenuamente: 


—No,  señorita...  No  sé  lo  que  es  la  patria... 

— ¿Y  no  sabe  usted  ningún  verso  en  que  se 
hable  de  la  patria?  ¿En  el  libro  de  lectura  no  ha 
leído  usted  páginas  enteras  dedicadas  a  la  patria? 

Uno  de  mis  compañeros,  cuya  amistad  conservo 
todavía,  Orestes  Baroffio,  hombre  que  hoy  tiene 
cerca  de  30  años,  además  de  un  hijo,  un  gran 
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corazón  y  un  exquisito  talento  de  artista,  se  puso 
de  pié  e  interrumpiendo  a  la  maestra,  díjole: 

— Señorita:  yo  sé  que  tengo  patria  y  sé  lo  que 
es  la  patria  cuando  veo  flamear  la  bandera... 

— Magnífico— repuso  la  maestra—.  Es  una  her- 
mosa contestación. 

Por  mucho  tiempo  la  vergüenza  de  aquel  ins- 
tante me  irritó  la  sangre.  Ya  hombre,  me  pre- 
gunté a  menudo: 

— ¿Qué  cosa  es  la  patria? 

Nunca  había  salido  de  mi  país...  Estaba  acos- 
tumbrado a  oír  todos  los  días  el  himno  nacional 
de  mi  tierra,  y  a  ver  muy  a  menudo,  mi  bandera 
flameando  en  todos  los  edificios...  El  abuso  de  las 
insignias  gloriosas  falseó  en  mi  espíritu  el  ideal 
de  la  patria...  Se  me  hizo  tan  vulgar,  común  y  pro- 
saica la  palabra  «patria»,  que  para  mí  perdió  toda 
la  importancia  que  ella  podía  tener...  Pasa  lo  mismo 
con  la  «conciencia»,  con  el  «honor»,  con  la  «hon- 
radez»... Todo  el  mundo  habla  de  la  honradez,  del 
honor  y  de  la  conciencia.  En  cambio  son  muy  esca- 
sos los  hombres  que  practican  esos  defectos...  Por 
ello,  sin  duda,  ya  no  creemos  en  la  existencia 
de  tales  cosas... 


— ¿Qué  es  la  patria? 

Muchos  años  después  pude  saberlo.  Fué  nece- 
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sario  que  saliera  de  mi  propio  país  y  que  sufriera 
la  terrible  nostalgia  del  terruño.  Estaba  en  el  ex- 
tranjero, cuando  vi  pasar  un  batallón...  El  público 
aplaudía  a  los  soldados  con  un  entusiasmo  deli- 
rante. Pasó  la  bandera  de  la  patria,  y  la  multitud 
estalló  en  una  apoteosis  de  locura  patriótica.  Y 
luego  vibró  el  himno.  El  populacho  arrojaba  los 
sombreros  al  aire,  como  en  un  manicomio... 

Sin  embargo,  junto  a  aquel  entusiasmo,  un  hom- 
bre no  aplaudía.  Callaba.  Era  yo...  Era  yo  que  al 
ver  que  esa  bandera  no  era  la  mía;  al  ver  que  aque- 
llos soldados  no  eran  los  que  pelearon  por  mi 
tierra,  y  al  ver  que  aquel  himno  no  era  el  himno 
de  amor  y  de  guerra  que  acompañara  en  la  lucha 
a  mis  antepasados; — entonces,  recién  entonces,  com- 
prendí qué  cosa  era  la  patria. 


Hace  poco,  en  Montevideo,  encontré  a  mi  maes- 
tra. Está  vieja.  Muy  vieja.  Es  una  viejecita  toda 
arrugada  y  blanca...  Ese  día,  recordando  la  aven- 
tura del  colegio,  cuando  yo,  con  vergüenza,  no 
supe  contestarle,  le  dije: 

— Ahora,  señora,  ya  sé  qué  significa  en  la  vida, 
la  palabra  patria. 

—¿A  ver?  ¿Diga  usted?  ¿Qué  es  la  patria? 

—La  patria,  señora,  es  el  hogar  ausente. 

Y  la  viejecita  se  puso  a  llorar,  porque  la  pobre 
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sabe  cuánta  tristeza  encierra  el  recuerdo  del  «ho- 
gar ausente».  Figuráos  que  no  tiene  hermanos,  ni 
esposo,  ni  padres.  Nada.  Ni  siquiera — lo  mejor — , 
un  hijo...  Todos  han  muerto.  Todos.  ¡Pobrecita! 
¿verdad?  ¡No  tiene  patria! 


l(n  drama  infantil 


—Mi  maestra... 

Me  parece  verla  todavía.  Cierro  los  ojos  y  la  veo. 
Pero  la  veo  tan  bien,  que  al  evocar  su  imagen,  dudo 
de  que  haya  muerto...  La  pobre  murió  tísica.  Los 
chicos  a  quienes  ella  idolatraba,  fueron  sus  victima- 
rios. Tanto  la  hicieron  sufrir  y  tanto  la  hicieron  llo- 
rar, que  la  infeliz  no  tuvo  más  remedio  que  morir. 
Y  murió,  os  lo  juro,  santamente.  Era  pequeñita,  ru- 
bia, í.uave...  Hablaba  con  los  ojos.  Sus  ojos  eran 
negros.  Además  de  negros,  eran  tristes,  pero  de 
una  tristeza  de  muchachito  enfermo  que  no  tiene 
juguetes. o,  ¡Pobre  maestra!  Me  dan  ganas  de  llorar 
cuando  me  acuerdo  de  ella...  Yo  la  hice  penar  mu- 
cho. Una  vez  lloró  por  mí  de  tal  modo  que,  todavía, 
después  de  veinte  años,  mi  corazón  se  encoge  de  ver- 
güenza, Sii«  embargo,  mi  culpa  no  era  grave.  Su 
temperamento  enfermizo  y  sus  nervios  sensibles  de 
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violíü  armonioso,  agrandaron  mi  falta.  ¿Qué  le  hice? 
Fué  sencillo  Aprovechando  un  instante  en  que  ella 
salió  al  patio  escribí  en  un  pizarrón,  con  tiza,  lo 
siguiente: 

«La  maestra  se  parece  a  un  fideo»...  Cuando  vol- 
vió al  salón  y  leyó  esa  grosera  mofa  a  su  flacura, 
no  pudo  hablar.  Se  puso  pálida,  Tuvo  un  acceso 
de  tos.  Se  fue  a  su  mesa,  y  con  los  codos  apoya- 
dos en  ella  y  cubriéndose  el  rostro  con  las  manos 
comenzó  a  llorar  y  a  toser.  Lloraba  de  una  manera 
tan  melancólica  y  tan  en  silencio,  que  todos  enmude- 
cimos. Aquel  llanto  y  aquella  tos  nos  hicieron  ver  un 
poco  más  el  fondo  de  la  vida.  Por  nuestras  incons- 
cientes almas  infantiles  pasó  un  helado  soplo  de  mie- 
do. Yo  temblé.  Quedé  inmóvil  en  mi  banco,  hasta 
que  oí  la  voz  de  la  maestra.  Habíase  quitado  las 
manos  de  la  cara,  y  al  través  de  las  lágrimas,  nos 
dijo : 

—¿Por  qué  son  ustedes  tan  crueles?...  Estoy  fla- 
ca, es  verdad,  muy  flaquita...  Hace  quince  años 
que  trabajo,  enseñando  a  leer  y  escribir.  Hace  quince 
años  que  sufro  el  placer  de  educar  a  los  niños.  Hace 
quince  que  estudio  de  noche  y  de  día  para  soste- 
ner a  mi  familia  y  para  evitar  que  mis  pobres  pa- 
dres viejos  se  mueran  de  hambre.  De  tanto  tra- 
bajar me  he  puesto  flaca...  Sí,  flaca  como  un  fideo... 
¿Y  ustedes  no  me  tienen  lástima? 

Cuando  la  infeliz  dejó  de  hablar  muchos  chicos 
lloraban.  Otros,  oían  con  la  boca  abierta.  Los  de- 
más, temblaban.  Por  mi  parte  yo  adiviné  esa  tarde 
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que  el  suicidio  es  la  única  solución  de  muchas  ago- 
nías... 

— ¿No  me  tienen  lástima? — repetía  la  señorita — . 
¡Flaca  como  un  fideo!...  ¿Quién  escribió  eso? 

Reinó  en  el  aula  un  silencio  profundo.  Nadie  se 
atrevió  a  denunciarme.  Pero,  cuando  las  clases  ter- 
minaron y  todos  los  alumnos  se  fueron,  yo  me 
quedé  el  último.  Mi  maestra  en  el  zaguán  presencia- 
ba el  desfile.  Aguardé  hasta  el  final.  Entonces  me 
aproximé  tembloroso: 

— Señorita — le  dije. 

-¿Qué? 

— ¿Me  quiere  hacer  un  favor? 

—Con  mucho  gusto.  ¿Qué  quieres? 

— Déme  un  beso. 

— Tómalo... 

— Ahora,  pégueme... 

— ¿Qué  te  pegue? 

— Sí.  Pégueme  fuerte.  Déme  una  cachotada.  Há- 
game saltar  los  dientes...  ¡Pégueme! 

— Pero,  ¿por  qué?  ¿Estás  loco? 

—No,  señorita.  Soy  un  asesino.  Yo  fui  quien 
escribió  aquello  en  el  pizarrón,  ¿se  acuerda?  «Se 
parece  a  un  fideo». 

-¿Tú? 

—Sí.  Yo. 

Me  tomó  en  sus  brazos.  ¡Yo  tenía  nueve  años! 
Me  besó,  Me  besó  una  vez.  Dos  veces.  Tres  veces. 
Muchas  veces...  ¡Aun  me  parece  que  me  está  besan- 
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do!...  Al  día  siguiente,  pedí  a  mi  madre  una  mone- 
dita  para  comprar  bizcochos.  Fui  a  la  botica: 

—Déme  diez  centavos  de  pastillas  para  la  tos. 

Llegué  a  la  escuela.  Penetré  triunfante.  Y  oculta- 
mente, sin  que  los  demás  chicos  me  vieran,  le 
regalé  a  mi  maestra  las  pastillas. 

— Tome,  señorita.  Son  buenas  para  la  tos. 

Me  acarició  con  sus  manos  húmedas  y  frías.  Me 
besó  en  la  frente.  Y... 

Pasaron  los  años.  Cuando  volví  a  mi  tierra,  fui 
a  visitar  su  tumba. 


No  fué,  sin  duda,  la  historia  de  mi  buena  maes- 
trita  lo  que  empecé  a  contaros.  ¡Pero  es  tan  bello 
remover  penas  viejas!  Además,  no  podría  nunca 
evocar  en  mi  memoria  el  recuerdo  de  aquella  es- 
cuela, sin  que  se  filtrara  por  las  rendijas  de  mi 
corazón  la  imagen  de  quien  me  enseñó  a  leer  y  a 
presagiar  la  vida... 


El  primer  día  de  clase,  al  llegar,  me  llamó  la 
maestra: 
— Veamos.  ¿Cómo  te  llamas? 
—Yo  me  llamo  Juan. 
— ¿Qué  edad  tienes? 
— Nueve  años. 
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— Muy  bien.  Siéntate  allí. 

Mi  traje,  aunque  muy  viejo,  tenía  menos  edad  que 
yo.  Estaba  remendado  y  planchado.  Me  daba  el 
aspecto  de  un  poeta  limpio.  Bajo  el  brazo  lucía  con 
vanidad  una  pizarra  nueva  que  me  enorgullecía. 
Atravesé  por  entre  los  bancos  y  ocupé  el  sitio  que 
la  maestra  me  indicaba.  En  seguida  le  tocó  el 
turno  a  una  chica. 

—¿Cómo  te  llamas,  nena?— le  preguntó  la  se- 
ñorita. 

— Haydée,  para  servir  a  usted. 
— ¿Cuántos  años  tienes? 
— Siete  años. 

— Perfectamente.  Siéntate  en  ese  banco,  al  lado 
de  aquel  niño. 

«Aquel  niño»  era  yo.  Mi  compañerita  era  rubia. 
Hermosísima.  La  miré  de  reojo.  Tenía  un  rostro 
ovalado.  Un  cutis  de  terciopelo  lila  transparente. 
Pómulos  sonrosados.  Y  unas  manos  de  blancos 
dedos  largos  y  flexibles.  ¡Qué  hermosa  era,  Dios 
mío!  En  aquella  época— como  en  todas  las  épocas— 
yo  comparaba  la  belleza  de  las  mujeres  con  la  be- 
lleza de  las  flores.  El  hombre  siempre  tiene  la  ten- 
dencia de  clasificar  a  las  mujeres  botánicamente. 
Yo  no  sabía  nada  de  botánica,  pero  tan  pronto 
como  vi  a  mi  compañera,  la  coloqué  en  la  familia 
de  las  rosas- 
Nos  hicimos  amigos.  Ella  era  más  inteligente  y 
perspicaz  que  yo.  Resolvía  los  problemas  con  mayor 
rapidez.  Sus  cuadernos  y  sus  libros  eran  los  más 
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limpios  de  la  escuela.  En  cambio,  los  míos  eran 
como  han  sido  siempre... 

La  maestra  me  preguntaba: 

— Diga  usted,  Juan,  ¿cuánto  es  10  x  4? 

— 10  x,4  son...  son...  son... 

— ¡Tonto!  Díle  que  son  40 — me  decía  Haydée 
por  lo  bajo. 
—Cuarenta,  señorita. 
— Muy  bien. 

Haydée  se  ponía  contenta  al  ver  mi  triunfo.  Yo 
le  sonreía  agradecido  y  por  debajo  del  banco  le 
apretaba  la  mano.  ¡Qué  linda  mano!  ¡Qué  lindos 
dedos!  ¡Qué  lindas  uñas! 

La  confraternidad  del  banco  nos  hizo  tan  íntimos, 
que  un  día  sufrí  las  consecuencias  de  aquella  amis- 
tad inocente.  Comenzaban  las  clases  y  Haydée  no 
había  llegado.  Transcurrieron  las  horas  y  Haydée 
no  venía. 

— Señorita,  Haydée  no  ha  venido. 

— Ya  lo  sé.  La  mamá  me  ha  escrito,  diciéndome 
que  hoy  no  vendrá  a  clase,  pues  la  pobrecita  está 
enferma. 

No  pude  soportar  la  noticia.  Me  eché  a  llorar. 
Lloré  tanto,  que  la  maestra  me  consolaba  con  pala- 
bras dulces. 

— No  llores.  Pronto  Haydée  estará  buena  y  vol- 
verá. 

Uno  de  los  chicos,  un  tal  Pedrito,  se  burló  de  mi 
llanto.  Arrojóme  una  pelotilla  de  papel.  Me  resigné 
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ante  la  injuria.  Pero,  más  tarde,  en  el  recreo,  el 
mismo  Pedrito  me  asustó,  diciéndome: 

— ¡Zonzo!...  Haydée  se  murió  anoche.  La  aplastó 
un  tranvía. 

—¡Mentira,  mentira! — grité  yo — .  No  es  cierto. 
La  señorita  dice  que  mañana  vendrá... — y  yo  llo- 
raba como  un  loco.  De  un  golpe  de  puño,  le  cerré 
a  Pedrito  un  ojo.  ¡Canalla!  Al  día  siguiente,  Hay- 
dée llegó  a  la  escuela.  Estaba  tan  bella  como  siem- 
pre. Al  verla,  sentí  una  sensación  muy  extraña. 
El  lápiz  se  me  cayó  de  las  manos  y  temblé  de  frío. 

— ¿Cómo  te  va,  Juan? 

—Bien,  Haydée.  ¿Y  tú?  ¡Te  extrañé  mucho! 
— Yo  también... 


Durante  la  lección,  miraba  a  Haydée,  encantado 
de  verla  allí,  a  mi  lado.  Me  embriagaba  con  su  fra- 
gancia de  rubia  deliciosa.  Tenía  siempre  ese  rico 
olor  que  despiden  las  ropitas  limpias  que  las  madres 
perfuman  con  alhucema  y  resedá... 

— ¡Qué  linda  estás,  Haydée! 

— ¿Te  gusto? 

— ¡Oh,  sí!  Quisiera  darte  un  besito.  ¿Quieres? 
— Bueno... 

Dejó  caer  un  libro  que  rodó  bajo  un  banco.  Se 
agachó  a  recogerlo.  Yo  también  me  agaché.  Y  allí, 
bien  escondidos,  la  di  un  beso  en  la  boca  y  la  mor- 
dí los  labios  como  si  comiera  con  glotonería  un 
durazno,  in  fraganti. 
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Después  de  ese  beso  furtivo,  glotón  y  sabroso, 
nuestros  libros  se  cayeron  a  menudo  al  suelo...  Has- 
ta que  un  día,  la  profesora  resolvió  cambiarme  de 
banco.  Protesté.  Me  quejé.  Imploré...  Todo  fué  in- 
útil. 

— Es  necesario  colocarse  en  los  bancos  por  orden 
de  estatura — dijo  la  maestra. 

Haydée  era  más  baja  que  yo.  De  manera  que 
mientras  ella  ocupaba  el  tercer  banco  de  la  pri- 
mera fila,  yo  estaba  en  el  octavo  de  la  segunda 
fila...  En  el  de  Haydée  hicieron  sentar  al  odioso 
Pedrito,  y  en  el  mío  sentaron  a  una  chica  jorobada, 
con  la  cara  llena  de  granos,  sucia  y  horrible.  ¡As- 
querosa! Me  ponía  de  perfil  para  no  verla.  Por 
encima  de  los  demás  alumnos,  yo  cambiaba  miradas 
y  sonrisas  con  Haydée,  que  sufría  tanto  como  yo 
la  cruel  separación.  Unicamente  en  el  recreo  podía- 
mos hablarnos: 

— ¿Me  quieres  siempre?  ¿Aunque  estés  en  otro 
banco? 

— Sí,  te  quiero.  ¡Te  quiero  mucho! 

— Tengo  ganas  de  darte  un  beso,  Haydée. 

— Voy  a  pedirle  permiso  a  la  señorita  para  traer 
un  libro  de  mi  banco.  Tú  me  acompañarás  y  allí... 
¿Quieres? 

— Bueno.  Bueno. 


— ¡Ay,  qué  rico! 
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Cierto  día  en  que  yo  contemplaba  a  Haydée  por  * 
encima  de  mis  compañeros,  mientras  la  maestra  nos 
aburría  con  una  grave  cuestión  de  aritmética,  vi 
con  espanto  que  Pedrito  pellizcaba  a  mi  novia. 
Ella  le  sonreía  y  le  hablaba  llena  de  placer.  De 
pronto  vi  que  Haydée  dejaba  deslizar  su  libro  bajo 
el  banco  ¡como  yo  le  enseñé!  y  que  ambos  se  escon- 
dían para  recogerlo.  ¡Qué  espanto!  ¡La  sangre  me 
encegueció!  Oí  bajo  el  banco,  el  murmullo  de  un 
beso.  Si  no  lo  oí,  lo  adiviné...  El  susto,  la  sorpresa, 
el  odio,  la  ira,  me  paralizaron  los  nervios,  el  pen- 
samiento y  la  imaginación.  Quedé  atontado.  ¿Qué 
debía  hacer?  Las  horas  pasaron.  Y  pasaron  los 
días.  Pensé  en  la  venganza.  Después,  reflexioné. 
Era  más  noble  perdonarlo.  Y... 


— ¡Ingrata!  Me  has  engañado — le  murmuré  en 
la  calle. 

— ¿Yo?  Si  lo  besé  a  Pedrito  fué  solamente  para 
cerciorarme  de  si  los  besos  tuyos  eran  iguales  a 
los  de  él. 

— ¿Y  cuáles  te  gustan  más? 

— Los  de  Pedrito,  porque  son  los  últimos — y  se  ale- 
jó corriendo. 

Yo  estaba  loco  de  celos  y  de  encono.  Pensé  en 
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•  morir,  colgado  del  pescuezo,  en  un  arbolito  de  saúco 
que  había  en  el  último  patio  del  colegio.  Resolví  ma- 
tarme. Ya  me  veía  ahorcado,  con  la  lengua  afuera. 
Y  sonreía,  dentro  de  mí,  al  pensar  que  Haydeé  y 
Pedrito  sentirían  una  pena  espantosa,  al  ver  que  yo, 
desde  la  tumba,  les  sacaba  la  lengua...  Los  chicos, 
los  grandes,  creen  como  los  japoneses,  que  el  mejor 
remordimiento  para  un  culpable  es  poner  ante  sus 
ojos  el  cadáver  de  su  propia  víctima! 

El  día  que  resolví  matarme  hacía  un  calor  inso- 
portable. Todos  teníamos  sueño.  A  la  hora  de  la 
siesta,  la  maestra  intentaba  hacernos  entender,  in- 
útilmente, no  sé  qué  lección  de  geometría.  Me  hizo  ir 
al  pizarrón  para  que  dibujara  una  espiral.  Tomé  la 
tiza  y  mi  compás  de  acero.  Desde  mi  sitio,  domina- 
ba toda  la  sala.  Casi  ningún  alumno  oía  a  la  maes- 
tra. Una  pesadez  de  triste  somnolencia  flotaba  en 
el  ambiente.  Vi  que  Pedrito  dormía  profundamente 
sobre  el  banco.  Para  que  la  maestra  no  le  viera 
Haydeé  lo  había  ocultado  con  sus  libros.  ¡Qué  odio! 
¡Qué  rabia!  Dibujé  en  el  pizarrón  la  espiral  y  la 
maestra  me  mandó  á  mi  puesto.  Esgrimí  la  acerada 
punta  de  mi  compás  cual  si  hubiera  sido  una  cu- 
chilla. Estaba  furioso...  Me  dirigí  hacia  donde  dor- 
mía Pedrito,  y  con  la  rapidez  de  un  ratón,  le  hundí 
las  puntas  del  compás  en  los  ojos... 

Lo  demás,  pertenece  á  la  crónica  de  policía.  Me 
tuvieron  preso.  Me  examinaron  el  cráneo.  Y,  como 
era  un  chico  de  nueve  años,  resolvieron  ponerme  en 
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libertad.  ¿Dónde  estará  Haydeé?  ¿Dónde  andará 
Pedrito?  Nunca  he  podido  saberlo.  Sólo  sé  que  Pe- 
drito  quedó  ciego...  Aun  no  sé  si  estoy  arrepen- 
tido. 


* 


ía  eterna  juventud  de  los  recuerdos 


—¿Has  visto,  hermano  Juan? 
-¿Qué? 

— El  hermano  Javier  recibió  esta  mañana  una  car- 
ta. Parece  de  mujer. 
-¿Sí? 

— He  visto  el  sobre.  Era  color  de  rosa.  Juraría  que 
al  abrirlo  se  estremeció,  cual  si  el  perfume  de  la  car- 
ta le  hubiera  llegado  al  corazón... 

Misteriosamente,  continuaron  el  chisme.  En  un  án- 
gulo de  la  huerta,  el  hermano  Javier,  leía  y  releía  su 
pequeño  papel. 

— ¿Le  avisaremos  al  ecónomo? 

—Sí,  pero  que  los  demás  hermanos  no  se  enteren. 

En  efecto.  Hicieron  circular  el  rumor  con  tal  pru- 
dencia que,  a  los  cinco  minutos,  toda  la  comunidad, 
desde  el  ecónomo  hasta  el  portero,  estaban  ente- 
rados. 
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El  monasterio  hallábase  distante  de  la  población, 
en  plena  serranía  tncumana.  Jamás  llegaba  al  claus- 
tro un  eco  de  ciudad.  La  comunidad  se  componía 
de  catorce  frailes.  Algunos  ya  provectos.  Otros  jó- 
venes, pero  envejecidos.  El  Prior  era  un  anciano,  muy 
bondadoso.  Muy  amable...  Pero,  con  algo  debajo  de 


las  sonrisas  y  con  algo  detrás  de  las  miradas,  que 
hacía  suponer  que  en  su  existencia  sonaron  muchas 
horas  de  fresca  juventud.  Lo  mismo  acontecía  con 
todos  los  cofrades  del  convento.  En  su  mayor  parte, 
eran  hombres  de  mundo,  desengañados  del  amor 
o  del  juego...  En  la  paz  del  monasterio  sus  almas 
intranquilas  encontraban  un  sabroso  deleite.  Un  des- 
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canso  de  ensueño.  Una  embriaguez  de  olvido.  Si 
hubiera  sido  fácil  destapar  sus  memorias,  sabe  Dios 
cuántas  víboras  habríanse  encontrado  en  sus  re- 
cuerdos. El  misticismo,  la  penitencia  y  la  oración,  los 
mantenían  lejos  de  la  Tierra.  Vivían  en  el  cielo.  Na- 
die iba  al  convento.  De  vez  en  cuando,  alguna  cam- 
pesina pasaba,  al  trote,  sobre  una  muía.  Los  frailes  la 
miraban  con  melancolía,  pero  sin  nostalgia,  de  igual 
modo  que  los  exalcoholistas  contemplan  una  copa  lle- 
na de  licor... 

La  noticia  de  la  carta  recibida  por  el  hermano  Ja- 
vier, conmovió  al  monasterio.  La  sospecha  creció 
cuando  algunos  días  después,  llegó  otra  carta.  Y  des- 
pués, otra... 

—¡Qué  pecador!— decían.— ¡Son  cartas  de  mujer! 

— Debe  ser  el  Diablo  quién  las  manda. 

Y  no  se  contentaron  con  hablar  de  las  cartas.  Qui- 
sieron verlas. 

— Hermano  Javier,  ¿por  qué  no  nos  muestra  las 
cartas  que  recibe? 

— Son  de  mi  familia... 

— No.  Son  de  alguna  mujer.  ¿Quiere  prestárnos- 
las? De  lo  contrario,  le  contaremos  al  Prior... 

Javier  tuvo  miedo.  Mostró  las  cartas.  Eran  de  una 
mujer.  Y  confesó: 

— Yo  la  amaba.  Se  llama  Beatriz.  Ella  me  abando- 
nó. Por  eso  me  hice  fraile.  Hace  ya  mucho  tiempo. 
Casi  quince  años...  Los  demás  amantes  la  han  deja- 
do y,  ahora,  recurre  a  mí,  pidiéndome  perdón...  Era 
una  mujer  bella.  Divina. 
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Las  cartas  parecían  de  fuego.  Los  frailes  las  leían, 
como  quien  saborea  una  fruta  del  cercado  ajeno... 
El  exquisito  perfume  que  exhalaban,  volvía  locos  de 
amor  á  los  más  jóvenes.  Las  palabras  apasionadas 
de  esa  mujer,  llamando  al  hombre  idolatrado,  hacía 
que  los  hermanos  más  austeros  temblaran  de  pasión. 
En  sus  almas,  surgía,  juvenil  y  fragante,  el  recuerdo 
de  la  vieja  juventud  gozada  entre  amores...  Cada  frai- 
le forjábase  la  ilusión  de  que  era  a  él  a  quien  la  da- 
ma misteriosa  escribía...  El  hermano  Javier, — a  ve- 
ces impulsado  por  los  otros  cofrades — ,  contestaba 
las  cartas.  Se  las  repartían  entre  todos.  Las  leían 
trémulos,  con  la  cara  roja  y  con  los  ojos  ávidos... 
Una  tarde,  el  hermano  Jesús,  el  más  fogoso,  atre- 
vióse a  decirle  a  Javier: 

— Hermano  Javier:  ¿por  qué  no  le  escribe  a  Bea- 
triz diciéndole  que  se  venga  al  convento? 

—¡Oh,  Dios  mío!  ¡Imposible!  ¿Y  el  Prior? 

— Está  viejo.  No  desconfiará...  Que  ella  se  vista 
de  misionero.  Qué  venga... 

— Bien  quisiera.  No  me  atrevo.  Además,  hace  tan- 
tos años  que  no  la  veo... 

El  hermano  Javier  se  decidió  por  fin: 

,<Vén,  Beatriz,  al  convento — le  decía  en  su  car- 
ta— ,  te  espero,  amor  mío...» 

La  esperanza  de  verla  redobló  el  entusiasmo.  Al- 
gunos recitaban  en  voz  baja  las  palabras  amorosas 
de  la  correspondencia.  Todos  los  días,  subían  á  la 
ermita  y  desde  allí  contemplaban  el  camino. 

— ¿  Vendrá? 
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—¿No  vendrá? 

¡Oh,  verla!  Contemplar  su  bello  rostro  una  vez  na- 
da más...  Sin  embargo,  no  venía.  ¿La  dama  se  bur- 
laba? Una  tarde,  sintieron  renacer  sus  esperanzas. 
Por  el  sendero  de  la  montaña,  divisaron  a  un  hom- 
bre muy  gordo  que,  jinete  en  una  muía,  se  acercaba 
al  convento. 

— Es  forastero.  Tal  vez  traiga  noticias  de  Beatriz. 
— Es  imposible. 

— No,  hermanos — alguien  agregó — .  Es  un  sale- 
siano.  Miren  el  hábito,  arrollado  sobre  la  montura. 

Así  era,  en  efecto.  El  rollizo  fraile  descendió  de 
su  cabalgadura.  Era  gordo.  Muy  gordo.  Gordísimo... 
Su  rostro  mofletudo,  estaba  carcomido  por  la  vi- 
ruela negra. 

— ¿Qué  le  pasa,  hermano  Javier?  Está  pálido... 

Javier  se  desmayaba.  Lívido  y  tembloroso  apoyó- 
se en  los  frailes. 

— Miren, — murmuró  entre  dientes,  señalando  al 
gordo  misionero. — Miren.  Es  ella.  La  reconozco... 

— ¿  Quién? 

— Beatriz.  La  de  las  cartas... 

Hubo  una  explosión  de  corazones  y  de  ensue- 
ños tronchados. 

— ¿Cómo?  ¿No  nos  dijo  usted  que  era  muy  be- 
lla? Farsante...  ¡Una  vieja  tan  gorda! 

— Tienen  razón.  Cuando  la  conocí  era  joven  y 
hermosa.  Ha  envejecido.  ¿Qué  culpa  tengo  yo  si  los 
recuerdos  del  amor  no  envejecen  como  las  mu- 
jeres? 


Eos  encantos  del  divorcio 


La  aristocrática  salita  de  té,  iba  lentamente,  lle- 
nándose de  damas.  Muy  pocos  caballeros...  Un  mur- 
mullo de  risas  y  de  tazas,  hacía  más  secretos  los 
secretos. 

— Mira  quién  entra.  ¿No  es  Lolita? — murmuró  mi 
amiga. 
—No  la  conozco. 

— Sí.  ¿No  te  acuerdas?  Es  Lola,  la  chica  de  Cas- 
tro. Aquella  que  se  casó  en  Montevideo. 

— Ah,  sí.  ¡Qué  hermosa  mujer! 

— Pero...  Muy  desgraciada. 

—Resulta  más  hermosa  todavía.  ¡Qué  ojos! 

— Bueno.  Sí...  Pero,  no  la  mires  tanto.  Con  esas 
miradas  desnudadoras,  la  pobre  Lolita  puede  cons- 
tiparse. 

— ¿Qué  le  pasó  con  el  marido?  Recuerdo  el  es- 
cándalo, pero  ignoro  el  motivo.  ¿El  marido  era 
Pepe  Rubio,  ¿no  es  verdad? 
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—Sí.  Un  infame.  Un  canalla. 
— ¿Le  jugó  la  plata? 

—¡Oh!  Eso  sería  lo  de  menos  puesto  que  está 
de  moda  derrochar  las  herencias. 
— ¿La  engañó  con  otra? 

— Tampoco.  Si  la  hubiera  engañado,  quizás  no  se 


divorcian,  puesto  que  el  engaño  hubiera  duplicado 
su  amor. 
— ¿  Entonces? 

—Le  pegó  una  paliza  formidable.  Ella  solicitó  el 
divorcio  y  como  la  mucama  y  el  portero  habían  sido 
testigos  de  la  «soba»,  el  juez  acordó,  legalmente,  la 
disolución  del  matrimonio... 

— ¿Así  que,  ahora,  ella  estará  libre? 

— Libre,  naturalmente,  como  él.  Casados  y  divor- 
ciados en  Montevideo,  los  dos  «están»  solteros.  Pue- 
den volverse  a  casar  si  la  experiencia  no  les  basta. 

— ¡Qué  hermosa  mujer! 
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— Bueno,  hombre.  No  la  mires  tanto.  Te  repito  que 
se  puede  resfriar.  Vámonos... 

Al  día  siguiente,  volví  al  «Five  o  clock  tea».  Fui 
con  la  intención  malsana  y  cruel  de  ver  a  Lola...  Allí 
estaba.  Y  estaba  sólita,  como  el  día  anterior,  pero 
más  seductora,  más  dolorosa,  y  más  bella  que  en- 
tonces. Me  senté  en  un  rincón  para  admirarla.  Vi 
que  no  me  miraba.  Sus  ojos  iban  hacia  otra  parte. 

— Estará — me  dije — enamorada  del  sombrero  de 
alguna... 

Y  miré  hacia  el  sitio  a  donde  ella  miraba.  ¡Oh, 
Dios!  Miraba  a  un  caballero  que,  a  su  vez,  la  de- 
voraba con  los  ojos. 

Yo  que  he  visto  locos  y  asesinos  y  ladrones  y 
usureros  de  muy  cerca,  no  había  visto  jamás  ojos 
tan  criminales.  ¡Qué  hombre!  Una  barba  inculta  le 
cubría  la  cara.  Un  jaquet,  mal  hecho,  disimulaba 
escasamente  su  ancha  espalda  de  meditabundo  que 
ha  sollozado  mucho...  No  la  «miraba»  a  Lola:  la 
absorbía.  La  succionaba.  La  mordía.  La  tragaba. 

— Este  hombre  ha  de  causarle  horror — me  dije. 
Y  con  la  infinita  congoja  que  me  causan  los  seres 
más  débiles  que  yo,  miré  a  Lola  deseoso  de  escu- 
darla en  mi  tartarinismo  para  defenderla  de  aquel 
tigre.  Pero,  ella  sonreía... 
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Han  pasado  ya  casi  diez  meses  y  aún  la  veo. 
La  veo  sonreírse  con  el  tigre,  amorosamente,  sumisa- 
mente, sugestionada  por  sus  ojos  viriles.  La  veo 
sonreírse  con  la  ternura  platónica  de  un  anacoreta 
enamorado  de  una  estampa  de  amor... 

Mi  sorpresa  fué  grande.  La  emoción  que  sentí 
hizo  vibrar  la  atmósfera  telepáticamente.  El  tigre 
me  miró  como  si  mi  sorpresa  le  estorbara. 

— ¡Pepe  Rubio! — exclamé,  poniéndome  el  som- 
brero y  retirándome.  En  efecto,  le  reconocí:  el 
hombre  del  jaquet  era  Pepe  Rubio.  Era  el  marido 
divorciado  de  Lola,  que  le  hacía  el  amor,  desde 
lejos,  a  su  propia  mujer. 


Todas  las  tardes,  Pepe  Rubio  iba  a  la  sala  de  té 
para  ver  a  su  «esposa»,  a  su  «novia».  Desde  lejos, 
se  miraban  con  hambre  de  abstinencia.  Y  lo  curioso 
era  que  ambos,  estaban,  indudablemente,  enamo- 
rados. Parecían  dos  novios  a  quienes  la  familia 
prohibiera  conversar... 

No  se  decidían  a  reunirse  de  nuevo,  por  temor  a 
la  crítica  de  los  parientes  y  de  la  sociedad.  Como 
no  tenían  hijos,  les  era  imposible  recurrir  al  pre- 
texto que  usan  los  divorciados  para  volverse  a  unir. 

— ¿Qué  diría  la  gente — sollozaba  Lola— si  des- 
pués de  haberme  divorciado,  me  volviera  a  casai 
con  mi  propio  marido?...  Si  me  uno  a  él,  sin  ca- 
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sarme  de  nuevo,  ante  la  ley,  cometería  con  mi  pro- 
pio marido  un  delito  de  amor  pecaminoso. 

— Entonces,  olvídalo — le  aconsejó  una  amiga. 

— No  puedo.  Lo  adoro.  No  podré  nunca  ser  feliz 
sin  Pepe. 

— Recuerda  que  era  un  canalla:  te  pegó  varias 
veces. 

— ¿Qué  me  importa?  Me  pegó  porque  me  amaba. 
Ningún  hombre  castiga  a  la  mujer  por  odio.  Pega 
por  celos... 


Después  supe  que  el  «flirt»  de  los  esposos  prose- 
guía cada  vez  más  férvido.  Pero  ayer,  al  cruzar 
una  calle  obscura  y  sospechosa  vi  salir  de  una  casa 
a  dos  enamorados,  estrechamente  unidos.  Corriendo, 
para  que  nadie  los  reconociera,  se  ocultaron,  con 
temor,  en  un  carruaje.  Antes  que  el  coche  se  pu- 
siera en  marcha,  continuaron  besándose.  Miré...  Y 
no  obstante  el  gran  sombrero  de  él  y  el  tul  espeso 
de  ella,  reconocí  a  Lolita  y  a  Pepe.  Para  adorarse 
se  escondían. 

— ¿Esos  divorciados— medité— se  ofenden  mutua- 
mente amándose  como  dos  adúlteros,  u  ofenden  a 
la  sociedad  por  amarse  a  espaldas  de  la  ley  que 
los  separó  con  su  justicia? 

Un  matrimonio  pasó  en  aquel  instante.  Presenció, 
como  yo,  la  escena  de  los  besos. 

Los  cónyuges  formaban  un  casal  de  honestidad 
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y  gordura  dignos  de  respeto.  La  mujer,  temerosa 
del  riesgo  que  corría  su  esposo  al  presenciar  una 
escena  tarr  poco  natural,  le  murmuró  al  oído: 

— ¡Qué  desvergüenza!  Besarse  en  la  calle... 

El  marido  enmudeció.  A  pesar  de  su  gordura,  no 
ignoraba   que   su   mujer   era  envidiosa... 


II  crimen  de  un  pon  Quijote 


— Adiós,  Ramón... 

— Yo  no  me  llamo  Ramón.  Soy  un  hidalgo  de  los 
de  la  lanza  en  astillero,  adarga  antigua,  rocín  flaco 
y  galgo  corredor.  Me  llamo  Don  Quijote  de  la 
Mancha... 

— Pero,  Ramón,  ¿estás  loco? 

— ¡Loco  estaréis  vos,  villano! 

Indudablemente,  estaba  loco.  Conocí  a  Ramón 
cuando  era  almacenero.  Ahora  es  ya  casi  millona- 
rio. Llegó  de  España  sin  más  equipaje  que  un  pa- 
ñuelo y  muchas  ilusiones.  Creía  que  el  oro  se  en- 
contraba en  las  calles.  Lo  que  encontró  fué  un  auto- 
móvil que  casi  lo  tritura.  Se  salvó  por  milagro... 
Un  viejo  compatriota  de  Vigo  que  poseía  un  boliche 
en  la  Boca,  lo  recogió  a  su  lado.  Fué  -el  más  activo 
dependiente  del  despacho.  Desgraciadamente,  el  bo- 
lichero tenía— como  todos  los  bolicheros  de  saínete 
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— una  joven  hija  mezcla  de  gallega  y  de  criolla  que 
mantenía  a  la  gente  del  barrio  en  continua  revuelta. 
¡Era  tan  linda!  ¡Qué  ojos!  ¡Qué  labios!  ¡Qué  cur- 
vilíneas!... En  fin,  era  más  sabrosa  que  un  salame. 
Pero,  Ramón  no  había  venido  a  América  para  con- 
quistar mujeres  ni  salames.  Traía  solamente  la  in- 
tención de  juntar  mucha  plata.  Fué  por  eso,  sin 
duda,  que  el  infeliz  demoró  mucho  tiempo  en  darse 
cuenta  de  la  presencia  de  la  chica  que,  diariamente, 
en  el  trajín  del  almacén,  se  codeaba  con  él  detrás  del 
mostrador.  Aunque  todos  los  compadritos  del  barrio 
arrastraban  el  ala  a  Josefa,  ella  tenía  miraditas  tiernas 
sólo  para  su  farruco.  Y  el  imbécil  de  Ramón  no 
se  atrevía  ni  a  darle  un  pellizco  de  pasada.  Pero, 
en  secreto,  la  adoraba.  Estaba  tonto  de  amor  por 
ella... 

En  esa  época  era  yo  zapatero.  Mi  pequeño  ne- 
gocio hallábase  enfrente  del  boliche.  Yo  me  había 
enamorado  como  un  perro  de  la  linda  Josefa.  Por 
eso  permanecía  de  continuo  con  la  boca  abierta, 
mirando  hacia  el  boliche,  a  fin  de  consolarme. 

Para  poder  hablar  con  ella,  hacía  continuas  visitas 
al  despacho  de  bebidas.  Mientras  Ramón  me  servía, 
yo  la  hablaba.  A  fuerza  de  paciencia  y  de  copas, 
logré  que  se  fijara  en  mí.  Pero,  un  día  me  dijo: 

— Yo  lo  quiero  mucho  a  Ramón. 

— Pero  Ramón  no  la  quiere  a  usted,  Josefa.  En 
cambio,  yo  soy  capaz  de  beberme  todo  el  boliche 
con  tal  de  que  usted  me  lleve  el  apunte...  Si  me 
corresponde,  le  ofrezco  mi  corazón  y  mi  zapatería. 
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— Ella  aceptó,  no  sé  si  seducida  por  mi  corazón 
o  por  mi  zapatería.  Hablé  con  el  padre,  que  acep- 
tó, sin  duda,  por  la  zapatería.  El  único  que  pro- 
testó fué  el  pobre  Ramón.  Un  día  lo  encontré  llo- 
rando. 

— ¿Por  qué  lloras,  Ramón?  ¿Qué  te  pasa? 
— Josefa  ya  no  me  quiere. 

— Encontrarás  alguna  otra  muchacha  que  te  adore. 
Hay  muchas... 
— No.  Quiero  morirme. 

Para  consolarlo — e  ignoro  por  qué  se  me  ocurrió 
tal  desatino — le  regalé  un  libro  de  Cervantes,  «Don 
Quijote»...  Y  acerté,  pues  Ramón  se  aficionó  tan 
efusivamente  a  su  lectura,  que  mientras  el  viejo  dor- 
mía, yo  conversaba  con  la  sabrosísima  Josefa.  Ra- 
món, entretanto,  se  devoraba  las  pintorescas  trave- 
suras del  caballero  de  la  Triste  Figura... 

Pasaron  los  años.  Josefa  se  fugó  del  almacén. 
Conmigo  no.  Con  un  cochero.  Ramón  quiso  matar- 
se... Yo  rodé  por  el  mundo.  Me  hice  rico.  Estuve 
preso.  Y  presenté  mi  candidatura  a  diputado.  En 
fin,  obtuve  buenos  éxitos.  Hace  varios  meses  me 
encontré  con  Ramón  en  la  forma  que  he  narrado  al 
principio.  Díjome  que  él  era  Don  Quijote  de  la 
Mancha...  Como  yo  me  sonriera,  comprendiendo 
que  estaba  demente,  se  indignó,  insultándome  con 
frases  de  Cervantes.  Entonces  le  di  la  razón.  Lla- 
méle  «hermano  de  Amadis»  y  me  llevó  a  su  casa, 
'líene  una  enorme  estancia,  grande  pero  estéril, 
cerca  de  Luján,  que  adquirió  con  la  plata  que  le 
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dejara  el  bolichero  en  un  colchón...  Se  fué  a  su 
pieza  y  pronto  volvió  vestido  de  Quijote.  Salió  al 
jardín.  Le  trajeron  un  caballo  igual  a  Rocinante. 
Montó,  y  esgrimiendo  una  lanza,  comenzó  a  repartir 
mandobles  a  diestra  y  a  siniestra,  en  el  vacío. 

— ¡Cobardes!  ¡Malandrines! — gritaba — .  Aquí  es- 
tán los  gigantes  que  me  quitaron  a  mi  Dulcinea. 

Y  embestía  contra  una  cruz  y  un  Cristo. 


Hoy  leo  en  los  diarios  la  siguiente  noticia:  «El 
crimen  de  Luján.  Descubrimiento  del  cadáver  de 
Josefa  Giles,  asesinada  por  Ramón  Orense  y  se- 
pultada debajo  de  una  cruz.  El  criminal  hace  tiempo 
que  perdió  el  uso  de  la  razón.  Su  manía  consiste 
en  creerse  un  «Don  Quijote». 

Yo  tengo  la  culpa. 


£1  18  por  100 


— No  me  preocupa  saber  si  la  honradez  existe 
— exclamó  el  caballero  de  lujosa  presencia — .  Sólo 
sé  que  no  la  necesito  para  vivir  honradamente. 

— ¡Qué  disparate!— repuso  una  señora,  satisfecha 
de  creerse  muy  honrada...  El  caballero  enmudeció. 
Entonces  yo, — mirándome  por  dentro — ,  le  dije: 

— Pienso  como  usted,  caballero. 

Su  asombro  se  transparentó  en  una  sonrisa.  Se 
sintió  igual  a  mí..  Por  la  noche  me  relató  su  vida. 
Al  hablar,  accionaba.  Sus  dedos  refulgían  de  bri- 
llantes. La  luz  de  aquellas  piedras  hacía  contrastar 
la  sombra  de  su  historia.  Comenzó: 

« — Yo  era  un  pobre  barrendero.  Pobre  como  las 
ratas...  Con  mi  mujer  y  con  mi  hijita,  vivía  en  la 
miseria.  Pero  a  pesar  del  hambre,  la  honradez 
no  caía.  ¡Eso  sí!  La  honradez  me  era  fiel  como 
un  perro.  Un  día  encontré  en  la  calle  un  reloj  con 
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cadena.   ¡De  oro!  ¡Oro! 
pan  en  mi  mesa.  Metí  mi 
Frente  a  todo,  triunfaba 


Aquella  tarde  no  había 
corazón  en  el  estómago, 
mi  honradez...  Fui  a  la 
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comisaría  a  devolver  la  joya  para  dormir  en  paz 
con  mi  conciencia... 

— El  comisario  no  está.  Espere — me  dijo  el  au- 
xiliar. 

Esperé.  Esperé  muchas  horas. 
— Señor  auxiliar,  me  voy.  Tengo  que  ir  al  trabajo. 
Aquí  le  dejo  el  reloj. 
— No,  señor.  Quédese. 
— Tengo  que  ir  al  trabajo. 

— Quédese.  ¡No  se  escape,  canalla! — y  me  sentó 
de  un  empellón...  Después  de  mucho  rato,  el  co- 
misario vino.  Yo  sollozaba. 

— ¿Por  qué  llora  ese  imbécil? 

— Debe  ser  un  píllete — le  explicó  el  auxiliar — . 
Dice  que  encontró  en  la  calle  este  reloj.  Y  lo  de- 
vuelve... 

— ¿  Devuelve  un  reloj  de  oro  encontrado  en  la 
calle,  sin  dueño?  ¡Ja,  ja,  ja!  Aquí  debe  haber 
un  delito.  Un  crimen,  tal  vez...  ¡Tengo  un  olfato! 
A  ver,  agentes:  metan  a  este  hombre  en  el  calabozo. 
Queda  detenido  por  sospechas.  Un  obrero  honrado 
no  devuelve  nunca  una  alhaja  tan  fina. 

De  la  comisaría,  lleváronme  a  la  cárcel.  El  pro- 
ceso decía:  «Se  le  acusa  del  robo  de  un  reloj». 
Estuve  preso  un  año.  Me  pusieron  en  libertad: 
«¡Por  falta  de  pruebas!...»  Volví  a  mi  hogar.  ¡Oh! 
Hallé  a  mi  hijita  muerta.  En  cambio,  mi  mujer  vivía. 
Pero  vivía  con  otro  barrendero.  Aproveché  la  lec- 
ción de  mi  experiencia.  Ahora  soy  rico.  Fundé  un 
«Banco  de  Préstamos  y  Ahorros».  Puedo  prestar- 
le plata  al  18  o/0. 


A  los  ocho  años,  Manuelito  ignoraba  la  existen- 
cia del  alma.  Aun  no  sabía  que  existiera  la  muerte. 
En  su  ingenuidad,  la  vida  se  le  antojaba  una  eterna 
sucesión  de  días  y  de  noches. 

— ¿Qué  tienes,  Manuelito? 

—Nada. 

— No.  Tú  tienes  algo. 
— Estoy  triste,  mamita. 
— ¿Por  qué? 

—¿Te  acuerdas  del  perrito  de  la  carbonería? 
— Sí.  ¿De  «Carbón»? 

—Ese.  Todas  las  mañanas,  «Carbón»  me  salu- 
daba con  la  cola.  Me  mostraba  los  dientes.  Se  reía. 
¡Qué  desgracia!  Yo,  entonces,  le  acariciaba,  y  «Car- 
bón» me  seguía  hasta  la  escuela.  Ayer  no  le  encon- 
tré. Me  dió  rabia  no  verle.  Hoy,  tampoco  le  vi. 
Pensé  que  estaría  enfermo. 
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—Señor  Carbonero— pregunté— ,  ¿dónde  está  su 
perrito? 

—¿Para  qué  lo  quieres?— me  repuso. 

— Yo  soy  amigo  de  él.  Y,  como  desde  ayer  no 
puedo  verle... 

— ¿No  sabes  que  a  «Carbón»  lo  mató  un  auto- 
móvil? 

— Pero,  ¿no  vendrá  más,  señor  Carbonero? 
— No.  Está  muerto. 

— ¿Y  qué  importa  que  haya  muerto?  Volverá  lo 
mismo... 

— Te  digo  que  «Carbón»  no  vendrá  más.  Lo  ma- 
taron ayer...  ¿Entiendes? 

— No  puede  ser — le  grité  enfurecido — .  El  perro 
habrá  muerto,  no  lo  dudo,  pero  tendrá  que  volver... 
¿No  es  cierto,  mamita,  que  aunque  «Carbón»  haya 
muerto  no  dejaré  de  verlo  alguna  vez? 

— No,  hijo  mío.  Los  que  se  van  como  «Carbón», 
no  vuelven.  El  alma  de  los  muertos  sube  al  cielo. 

— ¿Qué  es  el  alma,  mamita? 

— Es  la  fuerza  maravillosa  que  nos  hace  vivir. 
Que  nos  da  movimiento.  Es  un  «algo»  que  sentimos 
adentro,  y  que  no  tiene  forma  material.  Tal  es  el 
alma.  Es  Dios... 


Manuelito  quedóse  pensativo.  Ahora  sabía  mucho 
menos  que  antes.  Esa  misma  noche  tuvo  un  sueño 
febril.  Vió  que  un  automóvil  pisoteaba  a  «Carbón» 
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y  que  del  pequeño  cuerpo  ensangrentado,  surgía  y 
se  elevaba  hacia  las  nubes,  una  paloma  con  las 
alas  abiertas.  Al  día  siguiente  no  quiso*  ir  al  colegio 
para  que  la  ausencia  del  perrito  no  le  hiciera  su- 
frir... 

— Quédate.  No  vayas.  Te  pondremos  una  alfom- 
bra en  el  patio  y  jugarás  allí  con  tu  molino. 

Le  dieron  su  juguete.  Un  juguete  ingenioso  y 
muy  sencillo.  Al  menor  movimiento  del  aire,  las 
palas  del  molino  daban  vuelta.  Diríase  que  algún 
secreto  interno  o  un  alma  de  milagro  las  movía... 
Manuelito  contempló  las  cuatro  aletas  que  giraban. 
Giraban  sin  cesar.  ¿Quién  las  hacía  mover?  ¿Quién 
las  hacía  «vivir»? 

— Debe  de  ser  el  alma — meditó — .  ¡Yo  quisiera 
saber  cómo  es  el  alma!... 

Y  con  la  estéril  y  profunda  paciencia  de  un 
psicólogo,  fué  rompiendo  el  molino.  Comenzó  por  el 
techo.  Lo  partió  en  dos  pedazos.  Sin  embargo,  las 
alas  giraban  todavía. 

— No  debe  estar  aquí.  Buscaré  más  adentro. 

Siguió  la  destrucción.  Arrancó  las  paredes.  De- 
fondó  la  casilla.  Etc.  Etc..  Por  fin,  las  alas  rotas, 
dejaron  de  xnoverse. 

— Mi  molino  ha  muerto,  lo  mismo  que  «Carbón» 
— exclamó  Manuelito — .  ¿Pero  en  dónde  estará  el 
alma?  Al  cielo  no  ha  volado.  No  la  he  visto. 

La  buscó.  La  buscó...  Las  cuatro  alas,  inmóviles, 
yacían  entre  Jos  escombros  del  juguete.  Desde  ese 
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día,  el  niño  comenzó  a  creer  que  el  alma  era  «un 
poco  de  viento».  Nada  más  que  un  poquito  de  viento 
que  nos  hace  mover  los  brazos  y  las  piernas  como 
a  frágiles  alas  de  molino.  Como  a  patas  de  perro.. 


£a  pobre  artista 

pe  se  muere  de  Vieja... 

— Suba  despacio,  ¿quiere?  Despacito...  Se  puede 
despertar. 
— ¿  Duerme? 

— Sí.  Hace  un  rato  pidió  que  le  diéramos  vuelta 
a  la  almohada.  Quería  dormir... 
— ¿Está  grave? 
—Oh,  sí.  Muy  grave. 
— ¡  Pobrecita! 

—¡Por  Dios,  suba  despacio!  La  escalera  cruje 
demasiado.  Cuando  abuelita  oye  el  más  leve  ru- 
mor, se  queja  y  hasta  delira.  ¡Sufre  tanto! 

Sin  querer,  hacíamos  crujir  la  frágil  escalera  del 
altillo. 

Yo,  mientras  subía,  en  vez  de  pensar  en  la  in- 
feliz anciana  moribunda,  reconcentraba  todo  mi  pen- 
samiento en  las  pantorrillas  de  aquella  deliciosa 
muchacha  triste,  sonrosada  y  morocha  de  15  años 
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floridos.  Iba  delante  mío.  Subía  por  la  escalera 
sigilosamente,  indicándome  el  camino  de  la  habi- 
tación desmantelada  donde  la  anciana  artista, — an- 
tes tan  célebre,  y  ahora  olvidada — ,  se  moría  de 
vieja...  ¡Qué  lindas  pantorrillas! 

— Despacito...  Por  aquí,  señor.  Entre.  Ahí  está. 
Mírela.  Vea  qué  delgadita... 

— ¡Qué  pálida! 

— Hace  ya  muchos  días  que  no  come. 
— Y  ¿qué  dice  el  médico? 

— Le  de  siempre.  Que  continuemos  con  el  mismo 
remedio.  Que  la  dejemos  dormir.  Que  no  la  con- 
trariemos. Que  no  tiene  cura... 


— Parece  que  se  despierta. 
— Es  verdad. 

— Abuelita...  ¿Está  despierta? 

La  anciana  —  cadavérica,  blanca,  demacrada  —  , 
abrió  los  ojos.  ¡Qué  ojos!  Dos  grandes  ojos  ne- 
gros que  le  iluminaron  las  grietas  de  su  rostro 
con  una  luz  extraña.  Con  una  luz  de  fiesta.  Con 
una  luz  de  teatro  lleno  en  noche  de  debut...  Era 
como  el  rejuvenecimiento  de  un  jardín... 

— Abuelita:  este  señor  es  periodista.  Desea  pre- 
guntarle cómo  sigue...  Quiere  publicar  en  los  diarios 
la  noticia  de  que  usted  está  enfermita.  ¿Cómo 
sigue?  ¿Está  mejor? 

—Sí,  Clara.  Estoy  mejor.  ¿Quién  es  este  caba- 
llero? 

—Un  periodista.  Quiere  verla  y  preguntarle  cómo 
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está  de  salud,  para  repetir  sus  palabras  en  los 
diarios.  Es  un  periodista... 
— ¡Un  periodista! 

Y  como  si  esta  palabra,  simple  y  vulgar;  esta  pala- 
bra: periodista,  que  antes  adoré  tanto  y  que  ahora 
desprecio  por  ser  ignominiosa;  como  si  esta  pala- 
bra fuera  un  talismán,  la  vieja  aquella  pareció  re- 
animarse, revivir,  resucitar,  curarse... 

— Periodista,  ¡oh,  qué  placer! 

Hizc  un  esfuerzo  sobrehumano  para  erguirse  en 
la  cama.  Sus  pobres  huesos  pelados  crujieron  en 
el  pellejo.  Más  que  pellejo  parecía  mortaja...  Sacó 
de  bajo  las  cobijas  una  mano  larga  y  flaca,  cuyos 
dedos  parecían  los  tentáculos  de  un  pulpo,  y  quiso, 
¡oh,  quiso!  estrechar  la  mía  con  la  suya.  Pero,  no 
pudo. 

— ¡Oh!  Usted  es  periodista.  ¡Muchas  gracias!  ¡Ha- 
ce tanto  tiempo  que  no  veo  a  ningún  periodista! 
Hace  cuarenta  o  cincuenta  años,  ellos  me  buscaban. 
Me  perseguían.  Me  asediaban.  ¡Tenía,  que  huir! 
¡Cuánto  me  hicieron  sufrir!  ¡Cuánto  me  hicieron 
gozar! 

— No  se  fatigue,  abuelita. 

— Déjame,  hijita,  que  me  desahogue..,  A  los  pe- 
riodistas les  debo  los  más  gratos  placeres  que  he 
tenido  en  la  vida.  Aunque  a  ellos  también  les  debo 
horribles  sufrimientos  de  celos,  de  rabias  y  de 
enconos... 

— Pero,  abuelita,  no  hable  tanto.  Se  fatiga  usted 
demasiado. 
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— Sí,  señora.  No  se  fatigue.  Hable  usted  con 
calma. 

— ¡Con  calma!  ¿Cómo  quiere  usted  que  hable 
con  calma?  Después  de  cuarenta  años,  ver  a  un 
periodista  que  pregunta  por  mí...  Es  el  más  grande 
de  los  placeres  que  puede  experimentar  una  ar- 
tista vieja  que  ya  siente  de  noche,  debajo  de  la 
cama,  los  trágicos  golpes  del  sepulturero.  ¡Oh,  si 
usted  supiera  qué  tristes  y  al  mismo  tiempo  qué 
bellas  son  las  últimas  horas  de  la  vida  en  la  exis- 
tencia de  una  artista  olvidada  que,  como  yo,  supo 
conquistar  en  su  juventud,  aplausos  y  triunfos  con 
su  belleza,  y  también — ¿por  qué  no? — ,  con  su  ta- 
lento... Aquellas  salas  de  teatro,  lujosas  y  repletas 
de  un  público  que  grita,  que  chilla,  que  ladra  y 
que  patea  de  entusiasmo!...  Y  luego,  cuando  nos 
llenaban  de  flores,  y  saludábamos  a  ese  público 
que  siempre  nos  horroriza  y  que  siempre  nos  se- 
duce, que  siempre  nos  atrae  y  que  siempre  ¡oh, 
Dios!  nos  enloquece...  Amamos  al  público  y  lo 
odiamos,  porque  tenemos  necesidad  de  sus  capri- 
chos... 

— Abuelita,  ¿no  recuerda  lo  que  el  médico  le  ha 
dicho?  Que  no  se  agite.  Que  no  hable.  Que  no  se 
ponga  nerviosa... 

— Cállate,  nena...  Déjame.  Estoy  viviendo,  otra 
vez,  mi  juventud,  ¿sabes?  Ahora  estoy  con  un  pe- 
riodista. Tú  no  sabes  la  importancia  que  tienen 
estos  hombres.  El  mundo  y  las  costumbres,  mar- 
chan de  acuerdo  con  lo  que  ellos  dicen.  Ellos  son 
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los  que  hacen  y  deshacen  la  moral.  Una  obra  de 
arte  es  hermosa,  si  ellos  quieren  que  lo  sea...  Aun- 
que son  tan  sabios,  gastan  sus  energías  de  tal 
modo,  que  no  tienen  más  remedio  que  morirse  de 
hambre. 

— Abuelita. 

— Señora... 

— Ustedes  son  jóvenes.  Yo  soy  vieja  y  conozco  el 
valor  de  la  vida...  ¡Ah,  los  periodistas!  ¡Cómo  me 
agasajaban!...  Mi  camarín  era  un  palacio.  Allí  ellos 
eran  los  príncipes...  Pero,  mi  vejez  me  quitó  todos 
esos  buenos  admiradores.  Las  artistas  viejas  somos 
como  los  antiguos  ladrillos  de  barro  crudo...  No  ser- 
vimos para  ninguna  reconstrucción,  pues  ahora  se 
usan  los  de  barro  cocido... 

— Abuelita... 

— Sí.  Tienes  razón...  Me  callo.  Cerraré  los  ojos 
para  ver  mejor  mis  tiempos  felices...  Vea,  señor, 
esta  niña  es  mi  nieta.  Pregúntele  qué  le  gustaría 
ser...  ;  ;  ¡  . '  i  |  ¡f  j  T "| 

—¿Qué  le  gustaría  ser,  señorita? 

— ¿Yo?  Artista  como  mi  abuelita...  ¿Cree  usted 
que  podré  servir? 

—Sí,  señorita...— y  pensé  en  la  escalera  y  en  las 
pantorrillas. 
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— Luisita,  ¿tomarás  chocolate,  verdad? 

— No.  No  quiero  chocolate.  Déjame...  ¡  Eres  un 
viejo  tan  inoportuno! 

Efectivamente.  Era  aquel  hombre  tan  inoportuno 
como  un  reloj  sin  cuerda.  Cada  vez  que  nos  reunía- 
mos en  el  camarín  de  la  rubia  Luisita — ,  una  linda 
estrella  de  teatrito  pobre — ,  su  marido,  don  Graciano, 
encontraba  ocasión  de  interrumpir  nuestras  tertu- 
lias de  entreacto,  con  frases  de  cocinero.  Abría 
la  puerta  del  camarín  y  murmuraba: 

— ¿Quieres  chocolate,  preciosa? 

— ¿No  querrás  un  cognac? 

— ¿Quieres  un  pollito  con  papas? 

Nosotros,  que  hablábamos  con  ella  de  cosas  abs- 
tractas, de  arte,  de  literatura  y  de  amor,  nos  sen- 
tíamos caer  del  Olimpo.  Pero,  Luisita,  después  de 
echar  a  su  marido  nos  conducía  de  nuevo  al  tema 
abandonado... 

— Pues — decía — ,  a  mí,  Víctor  Hugo...  ¡Qué  digo, 
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Víctor  Hugo!  Para  mí  Voltaire  si  lo  pongo  junto  a 
Paul  Verlaine,  me  resulta  un  Paul...  de  Kock! 

— ¿Quieres  un  ponche,  ricura?  ¿O  quieres  un 
helado,  Luisita? 

— Déjame.  Te  he  dicho  que  no  me  molestes. 

Y  el  marido  cerraba  de  nuevo  la  puerta,  y  se  iba. 
Se  iba  con  una  resignación  de  buey  triste.  Se  iba 
con  una  tristeza  muda  de  gato  gordo...  Me  propuse 
estudiar  a  don  Graciano.  Era  en  los  tiempos  en 
que  yo  analizaba  el  alma  de  los  perros  para  com- 
prender el  alma  de  los  hombres...  ¡Qué  tiempos! 
Florencio  Sánchez  era  uno  de  los  muchos  contertu- 
lios del  camarín  de  Luisita.  Evaristo  Carriego,  tam- 
bién iba  todas  las  noches.  Y  cada  noche  ponía 
a  los  pies  de  nuestra  amiguita,  un  nuevo  y  fresco 
y  bello  madrigal.  Ronsard  y  María  Estuardo...  ¡Qué 
tiempos! 


— Dígame  usted,  don  Graciano — le  pregunté  una 
vez — ,  ¿por  qué  está  usted  siempre  triste? 

— ¿Yo,  triste?  No,  señor...  ¿Usted  cree  que  los 
hombres  que  ríen  son  los  hombres  felices?  Se  equi- 
voca... 

Y  no  me  dijo  más.  Se  fué.  Su  espalda  encorva- 
da se  perdió  entre  las  bambalinas  del  escenario. 

— Carmencita...  Hace  usted  sufrir  mucho  a  su 
marido. 

— ¿Por  qué? 
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—Lo  veo  siempre  tan  triste...  ¿No  tiene  usted 
miedo  de  esa  tristeza? 
— No...  ¿Miedo?  Es  un  pob recito.  Nunca  se  queja... 


Y  era  cierto.  Aquel  hombre— ¿era  hombre? — nun- 
ca se  quejaba.  Yo  no  sé  si  Luisita  le  faltó...  alguna 
vez.  Pero,  parecía  un  hombre  de  hielo.  Amaba  a  Lui- 
sita. Y,  sin  embargo,  no  sentía  celos...  De  lo  único 
que  se  preocupaba  era  de  que  su  Luisita  tomara  su 
ponche,  su  chocolate,  su  bife,  su  pollito... 

— Tiene  usted  un  marido  culinario... 

— ¡Pobre!  Déjelo.  Es  inofensivo... 

— ¿Por  qué  se  casó  con  él? 

— Me  amaba.  Tenía  una  pequeña  tienda  en  la 
esquina  del  conventillo  donde  yo  vivía.  No  es  muy 
viejo.  Tiene  35  años.  Desde  que  nos  casamos  parece 
que  tuviera  60...  Me  empezó  a  hacer  el  amor  cuando 
yo  pasaba  con  la  costura  para  el  Registro.  A  mí  me 
gustaba.  ¡Era  el  tendero  de  la  esquina!  Un  día 
me  detuvo: 

— Escúcheme,  Carmencita.  Yo  la  quiero  a  usted 
mucho.  ¿Por  qué  no  viene  a  conversar  conmigo? 

—Bueno...  Como  usted  guste.  Vendré.  ¡ 

— ¿Quiere  ir  al  teatro  conmigo,  el  domingo? 

— Bueno.  Pero,  siempre  que  vaya  mamá. 

— Naturalmente.  Con  su  mamá... 

Fuimos  al  teatro.  Mi  mamá  se  puso  un  velo.  La 
arreglé  como  pude...  Yo  me  puse  todas  mis  cin- 
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tas.  Creo  que  estaba  linda...  Era  por  la  tarde.  Un 
domingo...  Ibamos  por  la  Avenida  de  Mayo.  Don 
Graciano  me  llevaba  del  brazo.  Mamá,  iba  detrás... 
Cuando  empezó  la  función  y  salió  a  escena  la  pri- 
mera dama,  me  enamoré  del  teatro...  ¡Oh,  qué 


hermosura!  ¡Era  hermoso  ver  la  función  desde  la 
platea!  ¡Pero,  cuánto  más  hermoso  no  sería  estar 
en  el  escenario!  Ponerse  bellos  trajes.  Hablar.  Ir. 
Venir.   Enamorar.  Seducir.  Encantar!... 

A  la  salida  del  teatro  me  preguntó  don  Graciano: 

— ¿Le  gusta? 

—¡Oh,  sí,  sí!  ¡Mucho!  ¡Qué  lindo!— y  me  prendí 
de  su  brazo.  Cuando  íbamos  llegando  a  casa,  me 
dijo  al  oído  todo  colorado: 
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— Y  ahora,  Luisita,  ¿me  quiere  usted  más  que 
antes? 
—i Oh,  sí! 

— ¿Y  no  se  casaría  conmigo?... 

— ¡Oh,  sí!  Pero  me  casaría  para  ser  artista.  Yo 
quiero  ser  artista! 

Suprimo  detalles.  Me  casé  con  don  Graciano. 
El  casamiento  me  hizo,  según  dicen,  más  hermosa. 
Ingresé  en  el  teatro.  Aquí  estoy...  esa  es  toda  mi 
historia.  Mi  marido  me  adora.  Pero  me  adora,  así, 
en  silencio.  Me  cuida  con  la  atención  de  un  coci- 
nero que  sólo  se  preocupa  de  que  no  me  queme, 
de  que  esté  bien  adobada,  de  que  esté  a  punto  de 
caramelo...  Soy  feliz.  Hago  lo  que  quiero.  Pero  él 
nunca  se  queja... 

¡Oh,  don  Graciano!  Hubiera  sido  mejor  que  te 
quejaras... 
— ¿Por  qué? — preguntaréis. 

Porque  hace  unos  días,  en  un  teatro  de  Río  de 
Janeiro  donde  Luisita  trabajaba,  su  esposo,  don 
Graciano,  siempre  en  silencio,  mudo,  resignado,  sin 
un  solo  ademán  teatral  y  sin  quejarse,  la  mató  de  un 
balazo. 


FIN 
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juzgado  por  la  crítica  europea  y  americana 


Prólogo  de  Faola  Lombroso,  publicado  en  el  libro 
«Cien  Hombres  Célebres»  (i) 

— /  Cien  Hombres  Célebres ! 

Tengo  ante  mis  ojos  un  sabroso  volumen:  «Las  con- 
fesiones artísticas  y  literarias  de  un  escritor  de  América: 
por  Juan  José  de  Soiza  Reilly».  Constituyen  estas  con- 
fesiones numerosas  y  ágiles  biografías  y  entrevistas  rá- 
pidas con  personajes  franceses,  italianos,  españoles  y  ame- 
ricanos. Todos  notabilísimos  y  sobre  los  cuales  no  se 
podría  decir  nada  nuevo.  Pero,  en  este  libro,  lo  nuevo 
se  encuentra  en  el  espíritu  singularmente  individual,  in- 
dependiente y — ¿debemos  decirlo? — temerario  del  crítico 
que  ha  tenido  hasta  la  fortuna  de  trabajar  en  condi- 

(i)   Edición  de  la  Casa  Editorial  JMaucci,  de  Barcelona. 
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ciones  excepcionales.  Soiza  Reilly  escribió  estos  estudios 
para  la  revista  de  la  República  Argentina  Caras  y  Ca- 
retas, que  dió  a  su  corresponsal,  además  de  una  amplia 
remuneración  pecuniaria,,  una  libertad  moral  sin  límites, 
dejándole  escribir  como  se  le  antojara,  sin  ambages,  ni 
reticencias,  ni  vínculos. 

Habrá  sido,  sin  duda,  un  bello  placer  para  Soiza  Rei- 
lly— placer  que  yo  le  envidio — ,  el  ver  así  de  cerca  a 
los  hombres  más  ilustres  del  mundo,  pudiéndolos  des- 
cribir tal  cual  los  vió,  sin  preocuparse  de  atenuar,  enmas- 
carar o  rebajar  su  pensamiento.  Es  innegable  que  su 
espíritu  agudo  y  ágil,  lleno  de  ironía  y  de  impertinencia 
y  hasta  intolerante  para  toda  idea  convencional,  se  adap- 
taba con  exceso  a  su  misión. 

¡Es  fácil  comprender  qué  magnífico  conjunto  pudo 
formarse  con  esta  brillante  variedad,  rica  y  multiforme, 
de  materia  prima,  y  qué  partido  habrá  sacado  de  él,  un 
crítico  que  sabe  y  puede  decir  las  cosas  personalmente 
sin  preocuparse  de  cómo  han  de  juzgarlo  los  demás,  y 
mucho  menos  el  sujeto  a  quien  ha  entrevistado! 


Paola  Lombroso 

Turín,  5  noviembre  de  J<J08. 
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Juicio  de  Faul  Adam,  del  «Mercurio  de  Francia» 


Poco  se  conoce  en  Francia  de  la  literatura  Sud-ame- 
ricana,  pues  fuera  de  los  autores  que  han  sido  traducidos 
al  francés,  ignoramos  por  completo  la  existencia  de  mu- 
chos. Sería  bueno  ir  descubriendo  a  los  mejores,  ya  que 
conocemos  algunos  excelentes  como  Rubén  Darío,  En- 
rique Góméz  Carrillo,  Manuel  Ugarte,  Enrique  Larreta, 
etcétera.  Debemos  agregar  a  esta  lista,  el  nombre  de 
Juan  José  de  Soiza  Reilly,  sudamericano  residente  en  Pa- 
rís y  autor  de  un  curioso  libro  titulado  «Cien  Hom- 
bres Célebres»,  donde  el  autor  nos  presenta  a  otros  tan- 
tos hombres  ilustres  en  vida  literaria  y  doméstica,  mos- 
trándonos, con  ironías  y  verdades,  los  defectos  y  vir- 
tudes de  cada  cual.  Generalmente  en  esta  índole  de  tra- 
bajos, los  autores  se  concretan  a  describir  a  los  perso- 
najes que  retratan,  pero  Soiza  Reilly  hace  algo  más,  por 
cuanto  estudia  profundamente  el  alma  y  las  obras  de 
sus  criticados,  de  tal  manera  viviente  que  sus  cien  hom- 
bres célebres  saltan  a  nuestra  vista  con  una  naturalidad 
asombrosa.  Hablan  y  accionan  como  si  pasaran  tranqui- 
lamente por  el  escenario  de  un  teatro. 

Paul  Adam 

París,  1910. 
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Juicio  del  crítico  italiano  Luigi  Motta 
publicado  en  «La  Vita»,  de  Milán,  el  15  julio  de  1910 

Chi  é  Soiza-Reilly?  si  chiederanno  i  lettori  e  per  ap- 
pagare  il  legittimo  loro  desiderio,  diró  ch'é  un  giovine 
simpaticissimo,  pieno  di  ingegno  e  d'audacia,  un  innamo- 
rato  della  nostra  patria,  come  lo  furono  tutti  gli  intel- 
letti  superiori. 

Egli  é  un  giornalista,  ma  un  giornalista  d'impressione 
che  guarda  e  afierra  d'un  colpo  ció  che  deve  fissare 
sulla  carta. 

Egli  é  l'anima  di  Caras  y  Caretas,  la  rivista  bonaerense 
che  ha  una  tiratura  settimanale  di  oltre  cento  mila  esem- 
plari,  e  che  concede,  come  dice  Paola  Lombroso,  oltre 
ad  un'ampia  rimunerazione  pecuniaria,  una  libertá  inó- 
rale senza  limiti;  ció  che  permette  ai  collaboratori  di 
scrivere  come  sentono,  sensa  reticenze  né  vincoli. 

Soiza-Reilly,  spirito  arguto,  ironista  sottile,  ha  fatto  di 
queste  pennellate,  dei  piccoli  capolavori  che  altamente 
meritano  di  essere  conosciute  anche  tra  noi. 

La  loro  freschezza,  l'agilitá  della  frase,  la  vigoria  della 
descrizione  li  rende  gustosi,  come  frutta  tanto  deside- 
rate  a  cui  ci  accosta  con  infinito  sottile  piacere. 

lo  vorrei  che  un  simile  libro  fosse  conosciuto  puré 
tra  noi,  poiché  é  veramente  degno  della  maggiore  con- 
siderazione. 

Soiza  Reilly  ha  fatto  cosa  deliziosa  e  ad  esso  si  uní 
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i'editore  Maucci,  un  signore  del  libro  che  vide  ricono- 

sciuti  i  suoi  sforzi  del  plauso  ottenuto  dal  libro  in  due 

continenti:  l'Europa  e  la  giovine  America  che  muove 
vittoriosa  e  trionfante  alia  conquista  dell'arte! 


Luigi  Motta 
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«Crónicas  de  amor,  de  belleza  y  de  sangre»  (i) 

Juan  José  de  Soiza  Reilly,  el  más  original  de  nues- 
tros hombres  de  letras,  nos  da  un  nuevo  libro.  Son 
crónicas,  dice  él;  son  estudios,  pienso  yo.  Estudios  de 
un  verismo  amargo.  La  jovialidad,  la  ligereza  del  estilo, 
constituyen  el  engarce  de  las  piedras  negras  extraídas 
de  las  almas  que  observa,  con  la  implacable  tenacidad 
y  prolijidad  de  un  anatómico. 

Soiza  Reilly,  ese  buen  muchacho  risueño,  que  toma 
la  vida  en  broma,  que  hace  mofa  de  todo  y  de  todos, 
incluso  de  él  mismo,  que  se  afana  en  cubrir  su  modestia 
ingénita  y  real,  con  un  manto  de  vanidad  y  de  petu- 
lancia artificial,  va  herido  en  el  ala,  lleva  en  el  alma 
el  veneno  que  roe  las  almas  de  todos  los  literatos  del  siglo. 
Una  amargura  inmensa,  una  amargura  incurable,  pro- 
veniente, en  mi  concepto,  del  convencimiento  de  la  in- 
ferioridad, de  la  subalternidad  del  artista  en  las  socie- 
dades contemporáneas;  del  dolor  que  engendra  esa  cer- 
tidumbre, de  la  rabia  que  da  no  poder  quebrar  las 
cadenas,  libertarse,  cortarle  las  alas  a  la  imaginación, 
sacarla  del  cielo  y  echarla  a  la  tierra:  obligar  ai  cerebro 
a  tener  juicio,  a  pensar  en  las  sementeras,  en  los  nego- 
cios y  especulaciones,  en  el  honor  y  el  provecho  de  en- 
riquecerse, aunque  sea  por  medio  del  chantage,  de  la 
coima  del  garitero  o...   de  otras  cosas  peores... 


(i)    Edición      Maucci,  Barcelona. 
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«Crónicas  de  amor,  de  belleza  y  de  sangre»  es  un 
libro  bueno,  un  libro  bello,  un  libro  digno,  que  proba- 
blemente no  se  leerá,  que  probablemente  no  merecerá 
sino  una  somera  mención  de  la  crítica.  Cuando  más 
dos  líneas,  precediendo  la  página  íntegra  donde  en  grue- 
sos caracteres  se  anuncia  un  remate  de  tierras. 


Javier  de  Viana 
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Juicio  de  Paul  Adam,  del  «Mercurio  de  Francia» 
en  la  «Región»  de  Montevideo 

Como  Soiza  Reilly  es  oriental  (honor  y  dicha  que  sue- 
len pagarse  caro,  pero  que,  por  lo  menos,  proporcionan 
abundante  cosecha  de  provechosas  experiencias),  no  es 
extraño  que,  a  pesar  de  ser  tanto  mi  aprecio  por  este 
escritor  y  tan  vehemente  mi  afición  a  la  buena  lectura, 
haya  dejado  pasar  tiempo  sin  leer  aquellos  de  sus  libros 
que  aún  no  conocía.  La  culpa  no  ha  de  atribuirse  sino 
a  la  «amenidad»  de  este  heroico  ambiente  nuestro  que, 
con  sus  inefables  halagos,  se  sobrepone  a  todo  propó- 
sito de  recogimiento  bibliográfico  durable:  tal  es  de  inte- 
resante y  bella  la  circunstante  realidad. 

Me  agradan,  desde  luego,  los  libros  de  Soiza  Reilly, 
por  la  franqueza  con  que  transparentan  dos  sentimientos, 
no  antagónicos,  sino  complementarios:  la  conciencia  que 
tiene  su  autor  del  valer  real  de  su  obra  y  el  interés 
que  le  inspira  la  opinión  que  formen  de  ella  los  demás, 
llamando  así  a  los  que  son  sus  semejantes.  Quien  escriba 
de  literatura  y  niegue  participar,  en  mayor  o  menor  grado, 
de  alguno  de  esos  dos  sentimientos,  no  es  más  que  un 
cómico  vulgar.  Sin  la  estimación  de  la  propia  obra,  no 
haríamos  libros,  aquí  donde  no  puede  haber  interés  ve- 
nal en  hacerlos;  sin  la  estimación  del  juicio  ajeno,  no  pu- 
blicaríamos  lo   que  escribimos. 

Cuando  Soiza  Reilly  nos  pregunta  cuál  es  el  valer 
literario  de  su  obra,  no  significa  eso  que  lo  ignore,  sino, 
sencillamente,  que  desea  saber  si  los  demás  concordamos 
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en  reconocerlo.  Yo,  por  mi  parte,  que  prefiero  a  toda 
otra  condición,  en  la  obra  literaria,  el  sello  de  personali- 
dad, el  carácter  inconfundible,  ¿cómo  no  he  de  recono- 
cer el  valer  literario  de  Soiza  'Reilly?  Su  modo  de  escri- 
bir, es  enteramente  suyo;  su  estilo  es  personalísimo. 
Podría  omitir  su  nombre  al  pié  de  lo  que  escribe:  no 
habría  nadie  que,  habiéndole  leído  una  vez,  dejara  de 
reconocerlo  para  siempre.  Podrá  intentarse  imitar  el  ori- 
ginal arranque  de  su  pluma:  se  incurrirá  en  extrava- 
gancia sin  espontaneidad,  en  afectación  sin  gracia.  Se 
le  falsificará;  pero  no  habrá  quien  acepte  por  buena, 
la  moneda  falsa  acuñada  con  su  nombre. 

Claro  está  que  tratándose  de  un  escritor  tan  personal, 
sería  contradictorio  aplicarse  a  exponer  en  qué  particu- 
laridades y  minucias  quisiera  cada  uno  de  nosotros  que 
Soiza  Reilly  fuese  de  otro  modo  que  como  es.  Una  perso- 
nalidad literaria  verdadera  es  una  unidad  indivisible.  No 
se  la  recompone  sin  des  caracterizarla.  No  se  la  juzga 
pensando  que  podría  parecerse  más  a  nosotros:  se  la 
juzga  esforzándonos  por  adaptarnos  y  parecemos  a  ella 
mientras  la  juzgamos;  y  no  es  otro  el  principio  de  simpa- 
tía crítica  que  asegura  la  eficacia  del  juicio  literario.  Pero, 
sin  perder  su  carácter,  una  personalidad  de  escritor,  pre- 
cisamente por  tenerlo,  es  capaz  de  evolución,  de  asimila- 
ción, de  adaptación;  y  así,  es  lícito  formular,  como  deseo 
personal,  el  de  que  el  talento  observador  de  Soiza  Reilly, 
tan  vivo  y  penetrante;  su  sátira,  tan  certera  y  eficaz;  su 
estilo,  tan  expresivo  y  «gestuoso»,  y,  en  una  palabra,  las 
grandes  cualidades  de  escritor  que  hay  en  él,  se  comple- 
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mente  con  una  filosofía  más  benévola  de  las  cosas  y  de 
los  hombres,  remontándose,  poco  a  poco,  a  aquella  altura 
de  serenidad  desengañada  que  hace  de  la  ironía  una  de 
las  actitudes  más  sabias  y  más  nobles  con  que  quepa 
observar,  de  lo  alto  de  nuestros  desengaños,  el  espec- 
táculo del  mundo. 

JOSE  ENRIQUE  RODO. 
Montevideo,  24  Marzo  de  1914. 
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Los  dos  tomos,  ricamente  encuadernados  en  tela  con  plan- 
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artísticamente  ilustrado  por  Pujol  Hermann,  1  peseta.  En 
cartoné,  con  lomo  de  tela,  1*50  pesetas. 

MIS  ULTIMAS  TRADICIONES  PERUANAS 

POR 

RICARDO  PALMA 

Un  tomo  ilustrado  de  608  páginas,  lujosamente  encuader- 
nado, 8  pesetas. 

Apéndice  a  mis  ultima;  tradiciones  peruanas 

RICARDO  PALMA 

Un  tomo  profusamente  ilustrado  de  600  páginas,  lujosa- 
mente encuadernado  (igual  que  Mis  últimas  tradiciones). 
8  pesetas. 

POESIAS  COMPLETAS 

DE 

RICARDO  PALMA 

Un  tomo  en  rústica  con  el  retrafo  del  autor,  2  pesetas 
En  tela  con  planchas  doradas,  2'50  pesetas. 

IvOS  RAROS 


RUBEN  DARIO 

Estudio  de  las  personalidades  artísticas  más  salientes.  Un 
tomo  2  pesetas. 


E>JV  INDO-CHINA 


MIS    VIAJES -MIS  CACERIAS 

POR  EL 

Duque  de  Montpensier 

Traducción  de  M-  R.  Blanco-Belmonte 

Como  las  Reinas  de  Italia  y  de  Rumania  y  como  los 
Soberanos  de  Suecia  y  de  Monaco,  S.  A.  R.  el  Duque 
de  Montpensier  (hermano  de  JD.a  Amelia,  reina  que  fu* 
de  Portugal,  del  Duque  de  Orleans  y  de  la  Princesa  doña 
Luisa,  esposa  del  Infante  D.  Carlos),  figura  ya  por  dere- 
cho propio  en  la  galería  de  augustos  escritores. 

Viajero  y  explorador  infatigable,  5.  A.  realizó  la  sin- 
gular hazaña  de  ir,  desde  Saigón  hasta  las  maravillosas 
ruinas  de  Angkor,  a  través  de  la  selva  annamita,  en  au- 
tomóvil. 

Cazador  famosísimo  realizó  expediciones  asombrosas,  en 
las  cuales  dió  muerte  a  elefantes,  tigres,  panteras,  co- 
codrilos, búfalos,  gauros  y  otros  animales  verdaderamente 
terribles. 

Con  sencillez  y  donaire,  S.  A.  R.  ha  consignado  en  este 
precioso  libro  sus  impresiones  de  cazador  y  de  viajero. 
Y  el  lector,  dominado  por  poderoso  interés,  ve  desfilar, 
cual  animadas  cintas  cinematográficas,  las  aldeas  mois  y 
las  selvas  impenetrables,  los  rebaños  de  rumiantes  mons- 
truosos y  las  escenas  dramáticas  del  acecho  para  sorpren- 
der al  «Devorador  de  hombres»,  al  enemigo  de  los  indí- 
genas, al  feroz  tigre. 

El  augusto  autor—que  viste  el  honroso  uniforme  de  la 
Marina  española — consagra  un  noble  y  piadoso  recuerdo  a 
los  marinos  franceses  conquistadores  de  ese  Paraíso  llamado 
Indo-China. 

Un  lujoso  volumen  de  más  de  300  páginas  con  136 
fotografías  grabadas  en  papel  satinado,  12  pesetas  en  rús- 
tica y  15  encuadernado. 


La  mitad  del  mundo  vista  desde  un  automóvil 

O  —  v> 

De  Pekín  á  París  en  60  días 

POR 

LUIS  BARZINI 

PRÓLOGO  DEL 

Príncipe  D.  Esripión  Borghese 

Forma  un  voluminoso  tomo  impreso  en  rico  papel  satinado,  de  cerca  de 
600  páginas  con  200  ilustraciones  y  una  carta-mapa  del  itinerario. 
Precio  en  rústica,  10  pesetas. 

Encuadernada  en  tela  con  primorosas  planchas  doradas,  12*50. 


üa  maje?,  médico  del  hogar 

POR  LA  DOCTORA 

ANA  FISCHER  DUCKELMANN 

Es  la  obra  más  importante  y  más  útil  de  cuantas  se  han  publicado  hasta 
el  dia.  Resulta  imprescindible  para  toda  mujer,  amante  de  la  familia,  que 
desee  criar  hijos  sanos  y  robustos.  Habla  extensamente  de  los  cuidados  que 
requiere  la  salud  y  de  los  indispensables  para  que  la- mujer  pueda  conservar 
largo  tiempo  la  juventud  y  la  belleza.  Contiene  instrucciones  provechosísi- 
mas para  el  periodo  del  embarazo  y  los  momentos  críticos  del  parto.  Da 
saludables  consejos  a  los  que  deseen  ardientemente  tener  hijos  para  que 
puedan  conseguirlos,  y  enseña  delicadamente  los  medios  de  no  llenarse  de 
ellos  hasta  el  punto  de  hacer  imposible  la  vida. 

Un  tomo  ricamente  empastado,  de  850  páginas  con  448  grabados  en  ne- 
gro y  28  preciosas  láminas  en  color,  impreso  sobre  magnífico  papel  y  ence- 
rrado en  un  estuche,  30  pesetas. 


£1  Gran  Mariscal  de  Ayacucbo 

JOSÉ  ANTONIO  SUCRE 

Y 

ISOBIOS   OlIS HT 4LS8 

POR 

VICENTE  PESQUERA  VALLENILLA 

Un  tomo  de  220  páginas  con  una  lámina  de  doble  página  con  loe 
retratos  de  los  héroes  de  la  batalla  de  Ayacucho. 

2  pesetas. 


OBRAS  DE  EDUARDO  ZAMACOIS 


Sos  a¿e@  em,  Amérioa 

En  las  páginas  de  este  volumen  nos  cuenta  el  autor  sus  impresiones  de 
viaje  por  Buenos  Aires,  Montevideo,  Chile,  Brasil,  New- York  y  Cuba. 

Un  tomo  de  nutrida  lectura,  con  cubierta  de  Romero  Calvet,  una  pe- 
seta. 


LA  SERPIENTE  SONRIE... 

Forma  este  sugestivo  volumen  cuatro  hermosos  trabajos  novelescos,  uno 
de  ello»  dialogado,  que  llevan  por  título:  La  caída,  El  paralitico,  Los 
ojo*  frío»  y  El  aderezo. 

Un  volumen  de  250  páginas  con  cubierta  de  Romero  Calvet,  ana  pe- 
seta. 


PARA  TI... 

Colección  de  cuentos  y  narraciones.  La  nota  humorística  y  sentimental 
campea  en  este  libro  delicioso,  recomendable  por  todos  conceptos. 

Un  temo  de  236  páginas  con  cubierta  de  Romero  Calvet,  ana  pe- 
seta. 


EL  TEATRO  POR  DENTRO 

En  este  libro  se  describe  con  sin  igual  maestría  y  gran  conocimiento  de 
las  costumbres  de  escenario,  cuanto  a  la  vida  de  «entre  bastidores»  se 
refiere. 

Un  tomo  de  192  páginas  con  cubierta  de  Romero  Calvet,  ana  pe- 
seta. 


DESDE  MI  BUTACA 

(Apuntes  para  una  psicología  de  nuestros  actores) 

En  este  libro  anecdótico  se  explica  la  técnica  escenográfica  de  los  más 
renombrados  comediantes,  constituyendo  este  libro  un  verdadero  tesoro  del 
arte  de  Taifa. 

Un  tomo  de  288  páginas  con  retratos  de  actores  y  actrices  y  cubierta 
de  Remero  Calvet,  dos  pesetas. 


TEATRO 

Un  tomo  de  más  de  250  páginas  que  contiene  las  preciosas  comedias 
tituladas:  Nochebuena,  El  pasado  vuelve,  Frío,  Los  Beyes  pasan  y  un  Pró- 
logo del  mismo  celebrado  Autor  en  el  que  narra  las  impresiones  de  su 
primer  estreno,— Precio  ana  peseta. 


OBRA  NUEVA 


PARNASO  ESPAÑOL 

CONTEMPORANEO 

Antología  completa  de  los  mejores  poetas 
esmeradamente  seleccionada 

POR 

JOSE  BRISSA 

Bastaría  l;e|er  los  nombres  de  los  poetáis  que 
figuran  en  este  gran  florilegio  (y  que  pasan 
de  190)  para;  formarse  una¡  idea  aproximada  de 
la  singular  importancia  de!  esta  nueva  obra,  in- 
discutiblemente la  más  completa  en  su  género. 

Un  tomo  en  4«Q  de  más  de  500  páginas  con 
cubierta  alegórica  en  colores  5  ptas.;  encuader- 
nado en  tela  con  planchas  doradas,  7  ptas. 


LA  GUERRA  ITALO-TURCA 

(1911-1912) 

POR  ' 

JOSE  BRISSA 

Un  tomo  en  4.a»  de  688  páginas,  con  135  grabados, 
10  pesetas.  En  tela,  12  pesetas. 

LA  GUERRA  DE  LOS  BALKANES 

(1912-1913) 

Reconstitución  informativa  de  la  campaña 

POR 

JOSE  BRISSA 

Un  tomo  de  cerca  de  600  páginas  con  más  de  150 
grabados  fotográficos,  de  la  guerra  y  un  magnífico  mapa 
plegable. 

Precio  :  4  pesetas  en  rústica  y  6  pesetas  encuadernado. 


La  Revolución  de  Julio  en  Barcelona 
(1909) 

Su  represión.— Sus  víctimas.— Proceso  de  Ferrer 

POR 

JOSE  BRISSA 

Un  tomo  de  352  páginas  con  117  ilustraciones  foto- 
gráficas, 2  pesetas.  En  tela,  3  pesetas. 

LA  REVOLUCION  PORTUGUESA 

POR 

JOSE  BRISSA 

Un  tomo  de  320  páginas  y  135  grabados,  2  pesetas. 
En  tela,  3  pesetas. 


LA  GUERRA  RUSO-JAPONESA 


Hesibo  Tikobara  y  A.  Riera 

Tres  tomos  profusamente  ilustrados.  Precio  de  cada  tomo 
2  pesetas.   En  tela,  2'50  pesetas. 


ESPAÑA  EN  MARRUECOS 

Crónica  de  la  campaña  de  1909 

POR 

A.  RIERA 

Un  tomo  en  4.Q,  de  416  páginas,  con  multitud  de  ilus- 
traciones y  un  mapa  plegable,  3'50  pesetas.  En  tela, 
5  pesetas. 


ESPAÑA  EN  MARRUECOS 

1910-1913 

Acción  de  España  en  las  regiones  de  Larache,  Alcazarquivir,  Ceuta 
y  Melilla,  con  el  relato  detallado 

DE  LAS 

Campañas  del  Rif  de  1911,  1912  y  1913 

Por  el  Teniente  Coronel 

GONZALO  CALVO 

Jefe  de  Estado  Mayor  de  las  brigadas  3.a  y  2.a  de  cazadores 
en  las  campañas  del  Rif  de  1939  y  191 2 

Un  tomo  de  736  páginas,  con  237  grabados:  7  pesetas 
en  rústica,  y  9  encuadernado  en  tela  con  planchas  do- 
radas. 


OBRA  DE  ACTUALIDAD 


La  Revolución  de  México 

Y  EL  IMPERIALISMO  YANQUI 

POR 

GONZALO  G,  TRAYESÍ 

ESCRITOR  MEXICANO 


Esta  obra  no  es  una  novela  de  los  acontecimientos,  sino 
un  verdadero  estudio  político,  que  trata  con  amplitud,  los 
motivos  y  las  causas  de  la  revolución  de  Méjico,  que  origi- 
nó la  caída  del  presidente  Díaz,  estudiando  el  autor  con 
claro  juicio,  la  preponderancia  de  los  Estados  Unidos  en  los 
asuntos  mejicanos  y  demostrando  el  imperialismo  yanqui. 

Los  principales  capítulos  de  la  obra  al  tratar  sobre  la  Re- 
volución, explican :  la  trascendencia  de  la  entrevista  del 
Presidente  Díaz  con  el  periodista  yanqui  Mr.  Creelman ;  pri- 
sión y  fuga  del  Sr.  Madero ;  su  gobierno ;  la  decena  trágica ; 
la  muerte  violenta  del  presidente  Madero ;  la  revuelta  cons- 
titucionalista,  etc.,  y  al  referirse  en  la  segunda  parte  al  im- 
perialismo yanqui,  estudia  el  autor,  la  doctrina  de  Monroe ; 
la  importancia  del  canal  de  Panamá,  del  Istmo  mejicano  de 
Tehuantepec ;  la  riqueza  petrolífera  en  Méjico ;  la  oligarquía 
americana ;  los  recursos  militares  de  los  Estados  Unidos,  etc. 

El  autor  de  la  obra,  simpatizador  de  los  españoles,  les 
hace  plena  justicia  al  referirse  a  ellos,  y  reconoce  la  impor- 
tancia de  la  colonia  hispana  en  la  vida  activa  de  Méjico. 

Contiene,  además,  esta  obra,  preciosos  documentos  origina- 
les no  publicados  hasta  ahora,  un  mapa  de  Méjico  y  el  re- 
trato del  autor,  y  forma  un  elegante  volumen  de  256  pági- 
nas y  clara  lectura  con  una  preciosa  cubierta  alegórica  en 
tricornia. 

Un  tomo  2  ptas.  en  rústica  y  3  en  tela. 


POESIAS  COMPLETAS 

—  DE  — 

Salvador  Rueda 

Entre  los  poetas  modernos  de  España,  según 
expresión  de  Jacinto  Benavente,  «Salvador  Rueda 
es  el  mejor  de  todos,  va  á  la  cabeza  de  ellos  y 
de  él  aprendieron  muchos.»  Esta  casa  editorial 
acaba  de  publicar  en  un  gran  volumen  en  4.Q  de  576 
páginas  sus  Poesías  completas. 

Este  importante  libro  que  reúne  la  labor  más 
escogida  del  eximio  poeta,  va  precedido  del  pró- 
logo que  escribiera  el  malogrado  Curros  Enríquez 
y  del  discurso  que  pronunció  el  vicepresidente 
de  la  República  de  Cuba  en  el  acto  solemne  de  la 
coronación  de  Rueda,  y  termina  con  una  recopi- 
lación de  «Juicios  de  los  contemporáneos»  que 
completan  la  obra  excelente  del  gran  lírico  es- 
pañol. 

Adorna  la  magnífica  edición  un  gran  retrato 
del  autor  hecho  en  el  acto  de  su  coronación  y 
cuyo  grabado  es  obsequio  de  los  artistas  de  la 
Habana. 

Precio  de  la  obra:  5  pesetas. 
Encuadernada  en  tela  con  planchas  doradas: 

|  7  pesetas. 


OBRAS  DE  MAXIMO  GORKI 


1  peseta  cada  tomo,  en  rústi< 
chas  doradas. 

Los  vagabundos  — 1  tomo. 
En  la  estepa.— 1  tomo. 
Los  degenerados.  -1 1. 
Caín  y  Artemio.— 1  tomo. 


..—1.50  cada  tomo,  en  tela,  con  plan- 

Tomás  Gordeief.  -1  tomo. 
Los  tres.— 1  tomo. 
La  angustia. — 1  tomo. 


OBRAS  DE  GUY  DE  MAUPASSANT 


A  1  peseta  el  tomo  en  rústica  ya  1'50  encuadernado 


El  buen  mozo.— 2  tomos 
La  señorita  Perla. 
La  criada  de  la  granja. 
Berta. 

Bajo  el  sol  de  Africa. 
La  loca. 


El  testamento. 
La  abandonada. 
Miss  Harriet. 
Inútil  belleza. 
El  suicidio  del  cura. 


E?l  Capitán  E^stirtionclo 


Novela  de  lances  caballerescos  de  Teófilo  Gau- 
tier.  Edición  de  lujo  ilustrada  con  40  láminas 
originales  del  eminente  artista  Gustavo  Doré,  en- 
cuadernada en  tela,  con  planchas  doradas,  10  pe- 
setas. 


OBRAS  DE  J.  EQA  DE  QUEIROZ 


1  peseta  cada  tomo,  en  rústica.- 
chas  doradas. 


-1.50  cada  tomo,  en  tela,  con  plan- 


La  reliquia. 

La  ciuoad  y  las  sierras. 
El  mandarín. 
Epistolario  de  Fadrique 
Mendes. 


El  crimen  del  padre 

Amaro.— 2  tomos. 
El  primo  Basilio. -2  tomos. 
Los  Maias.  —  3  tomos. 


OBRAS  DE  LEON  TOLSTOY 


1  peseta  cada  tomo,  en  rústica,— 1.50  cada  tomo,  en  tela,  con  plan- 
chas doradas 


La  guerra  y  la  paz.  —  3 
tomos. 

El  matrimonio. 

La  esclavitud  moderna. 

Ana  Karenine.  -2  tomos. 

La  sotana  de  Kreutzer. 

Resurrección.— 2  tomos. 

Los  cosacos.  -  Imitacio- 
nes. 

Amor  y  libertad. 
¿Qué  es  el  arte? 
Polikuchka. 


Iván  el  Imbécil. 

Lo  que  debe  hacerse. 

Mis  memorias.  (Infancia- 

Adolescencia- Juventud.) 
Cuentos  y  fábulas.  Obra 

ilustrada  con  96  grabados. 
Resurrección.  (Drama.) 
Los  placeres  viciosos. 
El  poder  de  las  tinieblas 
La  verdadera  vida. 
Novelas  cortas. 


OBRAS  DE  EMILIO  ZOLA 


A  1  peseta  el  tomo  en  rústica  y  a  1*50  encuadernado  en  tela 


L  Assommoir.  -2  tomos. 

Naná  — 2  tomos. 

Ladébácle.  {El  desastre)— 
2  tomos. 

Los  misterios  de  Marse- 
lla—1  tomo. 

Magdalena  Ferat.-l  tomo 


Teresa  Raquín  — 1  tomo. 
Sidonio  y  Mederico  — 1.  t. 
La  confesión  de  Claudio. - 

1  tomo. 
La  Obra.— 2  tomos. 
La  fortuna  de  los  Rougon 

—2  tomos. 


A  2  pesetas  el  tome  en  rústica  y  a  2'50  encuadernado  en  tela 


Las  tres  ciudades. 

París.  -Roma. — Lourdes. 
-  dos  tomos  cada  obra. 
Los  cuatro  evangelios. 

Fecundidad,  traducción  de 
A.  Riera.— 2  tomos. 


Trabajo,  traducción  y  prólo- 
go de  Leopoldo  Alas  (Cla- 
rín) -  2  tomos. 

Verdad,  traducción  y  prólogo 
de  E.  Gómez  Baquero.    2  t. 

Epistolario  —  1  umo. 


Obras  de  Ramón  del  Valle-Inclán 

A  DOS  PESETAS  EL  TOMO 
HISTORIAS  PERVERSAS 

JARDIN  NOVELESCO 


OBRAS  ESCOGIDAS 

DE 

F  ASINA 

Salvador  Fariña  es  uno  de  los  escritores  amenos  que 
mejor  poseen  hoy  en  Europa  el  arte  de  narrar,  conmo- 
viendo al  lector  con  recursos  naturales,  honrados. 

Su  pluma  engrandece  los  asuntos  más  haladles  y  da 
a  los  tipos  más  vulgares  proporciones  literarias.  El  inte- 
rés y  el  sentimiento  se  desarrollan  en  este  autor  a  través 
de  las  escenas  comunes  de  la  vida,  sin  apartarse  de  la 
verosimilitud  ni  de  la  moral  cristiana. 

Fariña  es  apellidado  en  su  país  el  Dickens  italiano;  pero 
no  porque  la  crítica  le  considere  remedo  del  gran  no- 
velista inglés,  sino  porque  participa  de  sus  pensamientos 
y  de  las  bellezas  de  su  estilo. 

Sus  libros,  generalmente  historias  de  amor,  ennoblecidas 
y  embellecidas  por  el  sentimiento  y  por  el  arte,  son  po- 
pularísimos  en  Italia  y  en  la  Argentina,  y  muy  leídos 
en  España.  La  inapreciable  condición  de  que  estas  novelas 
pueden  entrar  en  todos  los  hogares,  facilita  grandemente 
la  difusión  de  este  autor,  favorito  de  las  familias. 

He  aquí  la  lista  de  las  obras  escogidas  de  este  escritor: 


Los   bellos  ojos    de  la 
Gloria. 

Amor  tiene  cien  Ojos. 

Hasta  la  muerte. 

Cabellos  rubios. 

Amor  Vendado. 

¡Hijo  mío! 

Don  Quijo  tillo, 

Oro  escondido. 

£1  secreto  de  una  Tumba. 


J  Por   la  Vida   y  por  la 

<  Muerte 

s 

;  £1  señor  Yo. 

J  La  Virgencita  Blanca. 

í  Frutos  Prohibidos. 

\  Un  Testamento. 

::  £1  número  13. 

\  £1  Libro  de  los  Amores. 

>  £1  Segundo  Libro  de  los 

l  Amores. 

J  £1  Tesoro  de  Donnina. 


Precio  de  cada  tomo,  en  rústica,  1  peseta;  encuader- 
nado en  tela  con  planchas  doradas,  l'SO  pesetas. 


I 

Novelas  de  Matilde  Serao 


Casi  tan  populares  como  las  de  Carolina  Invernizio  son 
en  Italia  las  novelas  de  Matilde  Serao,  que  hace  años  viene 
consiguiendo  éxitos  brillantísimos  con  sus  obras,  y  con- 
quistando un  público  selecto  cada  vez  mas  numeroso. 

El  estilo  de  Matilde  Serao  es  casi  indefinible,  escapa  al 
análisis,  y  para  resumir  con  alguna  concisión  sus  dos  cua- 
lidades principales,  bastan  señalar  las  de  precisión  y  reali- 
dad. Además,  es  una  narradora  notable ;  sabe  interesar 
al  lector  con  las  cualidades  de  una  imaginación  brillante, 
que,  al  don  feliz  de  la  invención  dramática,  une  el  ingenio, 
la  acción,  la  rapidez  del  relato  y  la  agilidad  que  corre  á 
su  fin  y  describe  sobriamente. 

Los  asuntos  que  escoge  esta  eximia  novelista  suelen  ser 
conflictos  pasionales,  dramáticas  y  reales  tramas  de  amor 
en  las  que  palpita  la  vida  y  el  entusiasmo  de  la  juventud, 
poéticamente  contrastado  con  la  augusta  serenidad  de  una 
inteligencia  suprema. 

Esta  casa  Editorial,  atendiendo  á  la  indicación  de  mu- 
chos admiradores  entusiastas  de  Matilde  Serao,  y  á  fin 
de  popularizar  aún  más  sus  obras,  ha  determinado  fijar 
en  lo  sucesivo  el  precio  de  sus  novelas  en  el  de  1 
peseta  el  tomo,  lo  mismo  que  las  novelas  de  la  insigne 
Carolina  Invernizio. 
.Las  obras  mejores  de  Matilde  Serao  son  las  siguientes  : 


El  país  de  la  ilusión.  . 
Flor  de  pasión.  . 
La  bailarina. 

Fantasía  

Los  amores  de  la  duquesa. 
¡Adiós  amorl 


2  tomos 
1 
1 
1 
1 
1 


Precio  :  1  peseta  el  tomo  en  rústica.  En  tela  con  planchas 
doradas,  1*50  pesetas  cada  tomo. 


QIiá.1 

DE 

Pon  Matincl  Bretón  de  los  Kerwos 

(Edición  completa  en  cinco  volúmenes  en  4.°  mayor) 


Las  obras  de  este  insigne  poeta  cómico  y  autor  dra- 
mático español  del  siglo  XIX  son  de  las  que  no  envejecen. 
El  teatro  de  Bretón  de  los  Herreros  marca  toda  una  épo- 
ca y  constituye  una  dilatada  galería  de  cuadros  que  re- 
presentan La  clase  media  en  España  en  tres  períodos  dife- 
rentes, señalando  con  exactitud  las  alteraciones  que  han 
ido  marcándose  en  ella.  Sus  triunfos  imperecederos  en  la 
escena  atestiguan  la  valía  de  sus  producciones,  cuyas 
bellezas  se  aprecian  aún  más  mediante  la  lectura. 

La  constancia  y  fecundidad  de  Bretón  de  los  Herreros, 
así  como  los  ingeniosos  chistes  que  sus  composiciones 
atesoran  le  conquistaron  para  siempre  el  favor  de  lin 
público  escogido  en  las  siguientes  generaciones. 

Sus  poemas,  sus  poesías,  sus  opúsculos  en  prosa,  sus 
comedias,  sus  celebradas  sátiras  y  epigramas  le  han  con- 
cedido justo  renombre  en  las  letras  castellanas,  y  todas 
sus  producciones,  en  fin,  han  sido  merecedoras  de  los 
más  grandes  elogios  por  parte  de  la  crítica.  Hartzenbusch, 
diputa  á  Bretón  de  los  Herreros  como  el  más  completo 
escritor  de  su  tiempo,  que  consiguió  dar  al  teatro  la  forma 
más  acabada  y  artística. 

El  precio  de  los  cinco  grandes  volúmenes,  de  cerca  de 
600  páginas  cada  uno,  en  4.Q  mayor,  impresos  á  dos  co- 
lumnas y  ricamente  encuadernados,  es  de  60  pesetas. 


Ü 
OS 

co 

ZO  ID 


CO 

to 


<D 
VI) 

ta 
o 


0  tí 
t — 1 

H  <J 

•rt  1-3 

Í8 
ffi 

al 
ts¡ 
•H 
O 
03 


University  of  Toronto 
Library 


DO  NOT 

REMOVE 

THE 

CARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


Acmé  Library  Card  Pocket 
LOWE-MARTIN  CO.  Limited 


Franz  C.  Feger 

70  FlFTH  AVENUE 


